永不消逝的站台

这个春节，就像一面沉寂的鼓。时代的一粒灰，落在鼓面上，立即响成一声雷，让人振聋发聩。

这场突如其来的疫情，把我们囚禁在这面鼓中，欲出不能。对于故乡的记忆，脑海中浓缩的只剩下那个小小的站台了。

自从母亲跟随弟弟移居武汉，我已经多年没有回故乡了。母亲打电话约我这个春节一起回去看看，她昨晚又梦见村边的小站台了。我欣然答应了。没想到这个约定因为一场没有硝烟的疫情取消了。母亲居住在疫情重宅区，出入都要经过严格地检测，已经二十余天没有下楼了。弟弟是军人，也是党员，大年初一就去天河机场值班了；弟妹一直坚守在医院没空回家。家中只剩下父母和一个两岁的孩子，这样寂静的春节，母亲还是第一次遇到。许是人老了，宅久了，她时常会怀念起住在乡下的日子。

那时，村子边有一条古老而狭窄的铁路，铁路边有一个矮小整洁的站台。这一方窄窄的天地，似乎把住了人间的动脉，充满了温情。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我们唤醒，夜晚把我们摇睡，早已成为大自然的背景音乐，与人间烟火合成浑然一体的天籁了。人们一抬头，可以看见笨重的货车喘着粗气轰隆轰隆地蜿蜒前行，绿皮的客车像游动的卧龙咔嚓咔嚓地呼啸而过，幸运的话还会看见轻捷的动车嗖地一下消失在远方。那流动的窗口，仿佛一条长长的胶卷，让我们欣赏到一幅幅陌生而亮丽的照片。

小小的站台，让我们透过落后封闭的村庄，窥见了一角文明而美丽的天空。火车虽然每次只停留几分钟，但这短短的几分钟也足以让我们翘首观望，倍加珍惜。淳朴的阿姨，常常趁着停车的空档，提着竹篮沿窗叫卖饼子、鸡蛋、花生之类的农产品；机灵的少年，则麻利地挤上火车去拾捡乘客喝完的饮料瓶；矜持的姑娘，害羞地用自制的手工活跟乘客们交换所需的物品；憨厚的中老年人则用夹着浓厚乡音的普通话打着手势与人交流……火车，已不再是简单的交通运输工具，它载着村子里的人们不断奔向美好幸福的新生活。有了火车，远方已不再遥远。那无限延伸的铁道就像一架神奇的天梯，牵引着我一步一步地向上攀登，也一点一点地远离了村庄。

现在的铁道比以前宽阔了许多，上面还架着立交桥。昔日的小站，早已跟不上中国速度，弃置停用了，只有几间斑驳的老屋静默地诉说着时代的变迁。小村庄，早已成为高楼林立、商铺成行的小镇了。听说村里人寻找到致富的新出路，他们贩卖野生动物、填池建楼、伐木种田……口袋鼓了，心却空了，村子再也看不见当年阡陌交通、鸡犬相闻的田园牧歌了。人们一味地向自然索取，从没想过要敬畏自然、敬畏生命。他们为了满足口腹之欲，私自捕杀肆无忌惮，不断侵占动物的生存空间。殊不知人与自然是命运共同体，破坏自然就是毁灭自己。人与动物，人与自然，站在地球天平的两端，如果人类自以为占尽了优势为所欲为，那么枪响之后没有赢家。澳大利亚的山火、非洲的蝗灾、2003年的非典以及现在的新冠肺炎，都是人类惨痛的教训。

值得庆幸的是，在这个被疫情笼罩的春节，远在他乡的伙伴们竟然提前回来了，而且不约而同地要求被隔离在小站台。小站被修葺一新，打扫的窗明几净，重新发挥着余热，成为了村人坚实的精神家园。他们为我发来图片，白墙黛瓦，大红灯笼高高挂，温馨而亲切。我们隔屏聊起了纯真的童年，聊起了那些与站台有关的往事，丝毫没有多年不见的生疏和尴尬。尘封的心，就像窗外纷飞的春雪温柔地融化了。春天来了，疫情应该很快就散去了吧?我怀念那些摩肩抵肘的时代，怀念故乡慢却如家般温暖，慢却一路开往“春天”的火车。

今天，母亲又给我打电话了，喃喃地诉说着宅家的寂寥。我把伙伴们的问候转告给了她。母亲的声音一下子明亮起来，笑声不时地从电话那端传过来，爽朗而慈祥。弟弟和弟妹逆风而行，奋斗在疫情一线，一心装满国；我所能做的就是隔空陪伴父母安静宅，一手撑起家。

闲来翻书，我无意中读到了铁凝的《哦，香雪》。那些关于站台的记忆，随着质朴简净的文字一点一点地在眼前铺开，拼凑成一个缤纷斑斓的梦。闭上眼，我仿佛又回到了故乡，这里的春节炊烟袅袅、热气腾腾，有热闹的鞭炮声，有柴火噼里啪啦的燃烧声，有年猪肉在锅里嘟嘟的歌唱声，还有轰隆轰隆熟悉的火车声……耳边隐约飘来宗次郎的《故乡的原风景》优美的旋律：一缕清风，呼唤遥远的记忆/几朵浮云，装点生命的葱绿/最早的呼吸，穿越动人的绮丽/最初的美丽，就在这里……

人生就像一个站台，生命则像一辆稍纵即逝的列车。我们乘坐在生命的列车上，除了以欣赏、热爱和感恩的心态来迎接生活外，我更愿意相信：在人的心灵深处，都有一片未被污染的风景。那个如梦幻般芳草萋萋的地方，淳朴、宁静、和谐，是心灵的诗意栖居地。

冬渐远，春已暖，疫情和灾难都将成为岁月的尘埃。春风终会吹开一树一树的繁花，连成驱散疫情的信使，击鼓春雷，直破烟波远远回。母亲，心中有丘壑，眉目作山河。待到山花烂漫时，我们再相约小站台！

（作者：丁洁 ·宜城市汉江中学）