时间:2020-08-24 点击: 次 来源:文学襄军网 作者:文均卓 - 小 + 大
生产队通电后不久,家家户户开始安有线小广播。 小广播是由塑料方框和硬纸壳做的,中间嵌着一个小喇叭,也是黑色的。背后一红一绿细电线头,锡焊在碗底大小的一块薄磁铁片上,通体黑色,轻飘飘的。 家家都在进堂屋门的上口,钉个钉子,将小广播挂在上方。从小广播磁铁上引出一根细地线,顶端拴块小铁板,沿着门框引下,埋在墙边地下。遇到小广播哧啦听不清,舀碗水,泼在埋地铁处,声音变清晰点。 那时正在文革风头上,记得听得最多的林副统帅宣传歌颂毛主度的歌曲《大海航靠舵手》,“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳,雨露滋润禾苗壮,干革命离不开毛泽东思想,鱼儿离不水呀,花儿离不开秧,…..”歌词通俗易懂,革命群众集体合唱,唱得充满激情和昂扬斗志。 白天农民下地干活,学生上学,广播时间和听广播,主要是中午,经常广播的有毛主席又发布那些指示。遇有毛主席最高指示,半夜里广播突然响起,进行广播。更多时候,不知是电弱,还是传播信号问题,传出的声音,忽高忽低,忽大忽小,听不清楚,有时是一阵子哧哧啦啦的噪声,刺得耳朵难受。老年人受不了,端着碗,蹲到外面树阴下吃饭。 一天,全大队社员突然都被通知到大队部开会,我们上学的学生,也排队到坐在大部门前的土地坪上,听高电杆上拴着的银灰的大喇叭,传达上面领导的讲话。当听到副统帅林彪迫不及待,阴谋篡党夺权,想谋害毛主席,阴谋败露后,乘飞机叛逃苏联,飞机油耗完,林彪摔在外蒙古温都尔汗……坐在会场的社员们,一个个惊到张大嘴巴,看到现场严肃的气氛,又都不敢言声讯问。 散会回到生产队后,大伙私下悄悄议论。那时全国到处高喊和贴的标语是,“毛主席万岁!”“毛主席万岁,万岁,万万岁!”这些是林彪最先提倡的,也是喊得最响的一个,他那时是“语录不离手,口号不离口”。一个说:“想不到毛主席一心栽培的接班人,会谋害毛主席,怕毛主席活到一万岁,他没有机会接班当一把手,就提前动手。真是人心隔肚皮,虎心隔毛皮。”另一个说:“一看林彪尖嘴猴腮样,就是个奸臣相,就知道不是好东西。”中午吃饭时,听爷爷说了他这一生我听到过的唯一经典之语,就是对林彪的评价之言:“当面叫哥哥,背后掏家伙。”也许是传统文化,特别是听故事和看戏演的影响,农民们纯朴的思想上,对历朝历代的奸臣是最痛恨的。因为在他们看来,奸臣是祸乱朝纲,造成天下大乱,民众流离失所,民不聊生的祸根。 林彪事件后,家家户户小喇叭也沉寂起来了。又过一段,传达上级重要批示,通知开会,大队开展什么宣传毛泽东思想活动,革命群众文艺演出等等,大队书记和民兵连长都是通过大队部高声大喇叭进行。这时,八个革命样板戏兴起,早上,中午,或大队开会,高音喇叭还样板戏的高亢洪亮、旋律悠扬、气势夺人的唱段。像李铁梅《我家的表叔数不清》,李玉和的《临行喝妈一碗酒》等唱段,写至此,我耳边还萦绕他们的充满斗志、激情昂扬的唱腔,眼前闪现剧照的中特写镜头。那时,《红灯记》正红遍大江南北。 有年春节走亲戚,高音喇叭上正播放《杜鹃山》中《家住安源》的唱段,声音激越昂扬,伴乐气势恢宏,余音绕耳,听得我心潮澎湃,步伐轻快有力地走了一路。 家家户户的小广播已听不到什么声音和节目,慢慢被人们遗忘。黑色方形的有线广播,被儿童拿去当稀奇的玩艺,揭下的磁铁,拿去吸针吸铁钉玩。牵广播的细胶线,也被人们拿去拴东西。家家户户的有线广播随着林彪退出历史舞台,也销声匿迹。 分田到户和改革开放后,收音机,电视机,手机深入千家万户。高音喇叭被大队、村委会,从高处摘下,放入杂物间,蒙入厚厚的灰尘,也渐渐淡出人们的视野。 今春突遇新冠肺炎,各地农村村委会的大树桠和高杆上,好像一夜之间,又冒出不少银灰色的大喇叭,村主任们通过高音喇叭,用说段子式的诙谐幽默,土得掉渣的乡言俗语,宣传防疫的知识和要求,听了叫人忍不住发笑,又有种时光倒流、恍若隔世之感。 (作者:文均卓 · 老河口) |
上一篇:过夏
下一篇:尧治河之夜