游记二则

我们找到戴震故居时，已是正午时分。

有清一代的著名学者之中，戴震当仁不让，堪称佼佼者。

戴震，字东原，清代徽州休宁隆阜人。隆阜即“拢埠”的音转，意思就是横江边一处船泊靠岸的地方，今为黄山市屯溪区隆阜村，当时的戴震纪念馆即在其内。具体的方向位置如今已经淡忘了，只记得饭蔬的清香飘散在长长的巷道中，给人以无限的亲切和温馨。   

戴震纪念馆筹建于1924年，原名“私立东原图书馆”，是戴氏后人捐赠的一座临江而建的二层小楼，1960年方改为今名。购票入内，穿堂入室，登楼倚栏，阳台下即为澄碧的横江河，美人靠依墙面水而设，墙是木板，墙后就是悬挂着名人墨宝的书房。馆舍整体面积很小，但因格局紧凑，窗明几净，人行其中并无压抑逼仄之感。看得出是从民居转建来的，构造上处处留有明清遗风。因为我们来得不巧，无人接待，只好匆匆一览即蹒跚而出了。

如今的回忆之中，最清晰的画面就是站在二楼阳台面对横江的感悟。

台下清流潺潺，左右房舍堆垒，并不宽阔的横江，曲折回环而终归大海，正如戴震的问学人生历尽艰辛，志在恒一，终于铸就了辉煌。

戴震一生只活了55岁，天资卓异，历经坎坷，长年苦读，科举蹭蹬。幼年家境贫寒，10岁时才会说话，后随父外出经商谋生多年，40岁才考中举人，后多次入京会试均不中，以编教为业，奔波南北，49岁时方被朝廷召为《四库全书》纂修官，53岁第6次会试又不中，终因其学术声望名显天下而被乾隆皇帝赐同进士出身，为翰林院庶吉士，二年后即病逝于京师。

戴震的人生是成功的，成功的根基却是无尽的寂寞和曲折。没有坚定不移的大志向，没有不计得失的好心境，戴震就坐不定冷板凳，就做不成大学问。

人的生命是短暂的，对于有志向学者来说则更是短促与珍贵。

生命短暂的真义，是心志的永恒。

而它们，即深藏在无尽的寂寞与曲折之中。

要走出人生的小巷，戴震就是好榜样。

巧之又巧，来到黄宾虹旧居门前时，恰恰也是正午。

呈现在眼前的是一个小村小巷中略显零乱杂沓的小院落。

这就是国画巨匠黄宾虹的旧居，一座位于安徽歙县谭渡村中的老屋旧院。因为其形貌平平，一般而又一般，所以大师曾自题其名曰：“滨虹草堂”。

其实，潭渡村本身就很一般。虽然距离著名景点歙县棠樾碑坊群只有区区二公里，但似乎并没有受到任何堂皇的荫僻。即使在我们前往拜谒的上世纪90年代末期，满村仍然瓦屋参差，巷道短窄，触目皆是空旷与偏僻。

但潭渡村毕竟又不凡，因为它是黄宾虹的生命之根。

黄宾虹，字朴存，出生于1865年（清同治4年），其时正值大清国兵连祸接风雨飘摇之时。黄宾虹自幼喜诗文爱绘画，长成后转益多师刻苦读写，画兴起时常常通宵达旦以作。他忧心国事，识见宏远，不满清廷腐败卖国，曾言道“政事不图革新，国家将有灭亡之祸”。经友人介绍与谭嗣同相见，订文字之交。谭遇害后，他以“千年蒿里颂，不愧道中人”之句以示敬仰。又与人组织“黄社”纪念黄宗羲，以彰反清之志。光绪33年因替同盟会筹款被人告密逃亡上海，复与康有为、柳亚子等人先后筹办《政艺通报》《国粹学报》宣传爱国思想。黄宾虹生性刚直，极重气节，其人其画，处处昭示为国为民的耿耿真情。

黄宾虹名并齐白石，有“北齐南黄”之称。他强调绘画“要成为大家，必须对古人之画，先观其法，既明其法，尤当发愤专于功力，贯通融会而神明之；集思广益，兼有众长，上下古今，成及己有。”其实，这何止是在说画，又何尝不是为人处世之至论也哉。

黄宾虹师古不泥古，有“画无创造，世人何必要画”之言。“风格浑厚华滋，意境郁勃淡宕”是他山水画的基本特点，笔墨“黑、密、厚、重”是他山水画的深厚底蕴，“黑宾虹”是他山水画融汇古风新意的最具象的代表。当然，世人对其论其作也不乏争议。但黄宾虹自信满满，临去世前曾地对亲人说“我的画要在50年后才能为世所知”。时至今日，黄宾虹名震寰宇，他的绝笔名画《黄山汤口》拍出3.45亿人民币的成交价。一代宗师自尊自重自知，果然英明。

旧居现今的主人自谓是大师的远亲小辈，听说我们来自鄂西北，非常热情，当即放下饭碗作了导游，特别指着二层的阁楼说，看，那就是他作画的绣楼。听上辈人讲，他常常作画入迷忘了下楼吃饭。问主人院中可有大师遗物，回答说，十年动乱皆毁坏不存，如今当地政府已经计划要整修旧居了。

黄宾虹画中的“黑”又称积墨，那是岁月、功夫、学问、器识的蓄积之大成。他的画从“白宾虹”起步，一笔一笔，跬步千里，极尽波澜，力攀顶峰，最终铸成了名垂千古的“黑宾虹”。

艺术之路注定充满寂寞和曲折。

但在大师心中，它们始终意味着辉煌。

与辉煌同在的，还有小巷。        

（作者：卢苇  · 老河口）