老头是四川一家修配厂的工人，退休后四处打工。老头修车有绝招，不管大巴、中巴、蓝鸟、皇冠，是车都能修，似乎越高级的车越能修。湖北、四川几个省的同行都知道四川有一个会绝活的老头，那就是他。
老头是闷老头。有人说他的嘴巴退化了，耳朵进化了，这话真一点不假。
有一次，他从厂子里修车后回家，半路上碰见一辆黑色的伏尔加横在路心，一个中年男人和一个中年女人一脸急色，围着车子团团转，司机拱起屁股在车子前盖里左拧右扭。老头本来走去了多远，回头一看，司机的屁股还高高地拱着，折转来，站在一边看，看了一会儿，说：“你发动起来让我听听。”司机收起屁股看着他，红着脸把引擎发动起来了。引擎像个要死的人，哼了几声，就憋死过去再也不动弹。老头收起耳朵，一只手抓住一个小盒盖，一拧，说：“你们去哪儿？”司机说：“黄河。”黄河是附近一家军工厂，离车子抛锚的地方有四里多路。老头说：“车子到厂门口，你们要步行一节子。”拍拍手，走了。引擎“轰轰”响了起来，转圈的中年男人和女人迅速钻进车内。结果，不出老头所料，车子开到厂门口抛了锚，死活也不肯再走。中年男人提着皮包钻出门，笑道：“绝了！绝了！”
老头每到一处打工，均由自己找一个干活的地方，符合那地方的条件一是要僻静，二是谢绝参观，要修的小零件由他搬运，大零件由人抬去，抬去了放下就走，你想多站一会儿，老头也不赶你，坐在一边抽烟，最后让你灰溜溜地走开。
年轻的修理工们做梦不想娶媳妇，只想在老头干活的地方站一站，看一看，可就是没有一个实现这个梦想的。
有一个人偏想，那就是老头现在的小搭档，外号叫麻雀的修理工。麻雀的块头、脸谱有点像老头，开始大家拿他们当父子俩，后来一问，才知道啥也不是。可是，麻雀不是儿子却比儿子还孝顺。老头一来，麻雀就上烟，让老头嘴上衔一根，耳朵上夹一根。 这天，老头修好一部东风140出去试车。司机室坐三个人，老头一个，司机一个，麻雀一个。下午三点钟出城，黄昏打转。走到半路，老头要下车拉尿，麻雀搀扶老头上山坡找背处，谁知只顾老头，没顾自己，一脚踩了空，摔到石沟里，碰得脸不像脸屁股不像屁股。两人回到公路上，车子早已不见踪影。麻雀说：“我知道这狗X不怀好心。”老头一边紧裤子一边左瞅右看。
“他不会来了。”
“唔。”
“你知道他为啥？”
“唔。”
“他怪你不收他做徒弟。”
“唔。”
老头收了麻雀做徒弟。
老头教麻雀用耳朵，没过多久，麻雀的耳朵也能看汽车故障了，而且看得十有八九地准。麻雀很得意，背着老头到处打工。麻雀的耳朵给麻雀挣了一大沓子钱。有一天，麻雀对老头说：“师傅，你啥时教我换零件的绝活呢？”
老头正在干活，不抬头：“我们缘分已尽，以后各干各的吧！”
麻雀惊道：“为啥？”
老头说：“你只有摔的那一跤是真家伙。”
麻雀再问，老头放下手上的活儿，坐在卸下的轮胎上抽烟，再不说话。
作者： 胡金洲，男，湖北汉阳人，原襄阳市交通运输局副局长兼市运管处主任，湖北省道路运输行业协会秘书长，《湖北道路运输》杂志与《湖北道路运输行业志》主编，入选《中国小说家大辞典》。湖北省作家协会会员，中国小说学会会员，中国微型小说协会会员，入选《中国小说家大辞典》， 《绝活》发表于一九八十代的《小说界》，获《小小说选刊》11985一1986年优秀作品奖，入选《当代中国小小说大系》《十五年获奖作品精选》《中国小说家代表作集》《晨读文本》《文学少年（中学）》《小小说选刊》等，获中国小说学会“中国当代小说奖”。
|
