写给父亲的忏悔

周六，儿子带回来一筐草莓，看他用盐水泡洗，我的心一个下子被刺疼了。不由得想到了2003年，那个至今无法忘怀的春天。

2003年春上，区委组织部要组织一部分政工干部外出学习，区局派我参加。由于父亲有病，我本不打算去的。但父亲知道后，还是力主我去。他说，机会难得，出去走走，可以增长见识，开阔眼界。读万卷书，不如行万里路。去吧！我会没事的。

多好的父亲啊！病入膏肓的时候，竟想的不是自己，而是他的儿子。

我们到深圳的时候，听说香港那边有“非典”。深圳的街道上，偶尔也可以看到有人带口罩，但没见到人们恐慌。在深圳宣传部组织的培训班，学习了五天后，我们就来到了香港参观学习。这一天，是4月1日，也是亚洲演艺界巨星张国荣自杀的这一天。当时，我们虽然在香港，但并不知道这件事，只是，后来看到报道才知道的。

可是，谁能想到，就在我外出学习的这段时间里，父亲的病情陡然加重。期间，弟弟给我打来过两次电话。第一次，他说要把父亲转回老家去，当时大伯已到了欧庙。听到这些，尽管我有准备，但在那一刻，情绪还是有些失控。直到这时才想到，为人子我太不孝！古语说，父母在不远游，游必有方。而况父亲还在生着重病，我为什么要出来呢？又不是非我不行的事。每每想到这些，都很自责。

我不知道父亲在离开欧庙时的心境，这可是他工作了一辈子的地方啊！他的青春，他的梦想，他的人生都在这里。如今要走了，也许是永久的别离，这个他曾经奋斗一生的地方。这对病中父亲来说，实在太过残苦，这该是多大的打击啊！没见过父亲流泪，但我想父亲一定流过，只是我们没见到而已。虽说男儿有泪不轻弹，但那只是未到伤心处。父亲是个坚强的人！

但无论如何，作为长子，我是无法原谅自己的。父亲病重，我不仅没在他身边照料，还让他为我操心，就连父亲病情加重，要转往老家，我都不能在他身边敬孝。那怕只能安慰他两句也是好的，可我竟没能在他身边，实在是太不孝了。尽管在家时，也曾和弟弟商量过这件事情，只是没跟父亲说明，怕他难受。可我没料到，竟在我外出的时候，父亲的病加重了，竟到了要回老家的地步。这，让我心里太难受了。

把父亲转回老家，也是他自己的心愿。他说，叶落归根。从那里来，到那里去。是啊！人年轻时，谁没有过“青山处处埋忠骨， 何须马革裹尸还”的豪情呢？但，真到了落叶归根的时候，还是离不开故土。这就是乡愁。

乡愁是一种情怀，乡愁是一种味道，乡愁是一种难以割舍的爱。生于斯，长于斯的父亲，是“四清运动”时离开故土的。这一走，就是四十多年。四十多年的苍桑岁月，足以改变一个人的一切。是啊！少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。父亲离开家乡的时候，正是一位意气风发的青年，如今，再回家乡却是一位退休而病重的老人。这其中的甘苦，只有父亲才能体味。

好在，父亲转回老家后，精神状态好了许多，饭量也有所增加。弟弟打来电话，让我不要太操心。好在老家离我们兄弟俩工作的单位都比较近，来回都很方便。弟弟每天都抽出时间回去一趟，一是看看父亲，二是帮母亲搭把手。听到这些，我的心情好了许多。但弟弟说，父亲问过好几次了，问我什么时候能回来。我说，正在往回赶。 

回来的第二天，在去看望父亲的路上，见有卖草莓的，我想下去买一点儿，给父亲带回去，但因是借的车，司机不算熟悉，没好意思叫停。不想，这竟成了我永远的遗憾。

记得是下午回去的。走进老屋的院子时，父亲正在那颗楸树下晒太阳，见我回来，还准备站起来，我赶快上去扶了把。我问父亲还好吧，他说，还好。然后，我简略地介绍了一下外出学习的情况。

谈到港澳之行，父亲说他到过中英街，就是没进到香港去。我和父亲开玩笑说，您那时是改革开放初期，香港还没回归，能到中英街去，比我们现在到香港可要牛多了。父亲听到这里，笑了笑，但什么也没说。可我想，父亲此时一定是想到了他和乡镇企业家们外出考察时的情景。

看到父亲的沉思。我接着说，其实，香港也没什么好看到的，就是高楼比较多，还没有上海繁华，也没什么好看到的。准备了二天的时间，我们一天就参观完了，第二天，大家都待在宾馆里。父亲这时，也许觉得我在安慰他，但我说的都是真的。现在想来，我的多此一举，以为是为了安慰父亲，想让他高兴，但适得其反。人生苦短，此时在父亲的心头，恐怕另有一番滋味了。我为自己的，我以为和自鸣得意感到非常懊悔。

从父亲的现状看，好像没有多大问题。于是，我和父亲告辞，准备回家。就在这时，父亲让我下次回来时，给他带点儿草莓。这时，我的心猛一沉，非常后悔当时没能买点儿带回家。我赶忙说，好的！我一定买，刚才在路上就准备买的。可谁知道，这竟成了我终身无法弥补的过失。

回到家的时候，妻子已把饭做好了。吃饭时，妻子问了父亲的情况，我说还行，情况还不是很严重。妻子说，我们上次回去看爸，觉得他瘦的脱了形。我说，这个病就这样，所以才叫油尽灯枯。说到这儿，我有些想哭。妻子看我眼睛红红的，便不再说话。儿子这时候说道，我也要去看爷爷。我说，去！明天是星期六，我们一家人都去。谁知，晚上九点多钟，母亲竟打来电话，说父亲可能不行了，让我们赶快回去。

赶到家时，弟弟，弟媳已先我们到家了。只见母亲、大伯、弟弟都围在父亲的床前。母亲拉着父亲的手，帮他按着虎口。父亲这时出气都已很困难了，大家眼睁睁的看着父亲无比的难受，却无能为力。我急切的问，家里还有氧气吗？弟弟说，已跟小姑，小爹都说了，在赶来的路上。正说着，三爹三娘到了，带来了一个氧气袋。我们赶紧给父亲插上，这时小姑和姑父也到了。

插上氧气后，父亲呼吸困难暂时得到了一些缓解。但每过几分钟都要下床小解，但什么也解不出来。大家都跟他说，想小解就直接解到床上算了，床上铺得有东西，可父亲坚持要这样做。父亲一生很爱整洁，生怕麻烦别人，到了生命的最后时刻，还这样执着。看着父亲爬在凳子上艰难的样子，我心如刀绞。就这样反复了几次，父亲终于没有力气了。凌晨两点三十分，他咽下了最后一口气，走完了他平凡而忘我的人生历程。

每次想到病故的父亲，我就觉得自己是一个罪人，没能为父亲做些什么。他那么爱我，到深圳出差，还在中英街给我买了台DVD机，这在当时是比较高级的。而我，却连他想吃一枚草莓的愿望都没能实现。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我多想弥补自己的过失啊！可，父亲走了，永远地走了。

这一晃，就是十八年。十八年的沧海岁月，挥不去心中永远的疼。每每看到草莓，都会想到病中的父亲，感到非常的自责。我知道，父亲是会谅解我的，但我却过不了这个坎，枉为人子的遗憾，使我常常不能自己。多少次提笔，又无奈的放下。要是父亲还能健在，该有多好啊！

希望父亲在另一个世界再也无病无灾，幸福安康！

（梁旭辉 · 襄州区税务局）