你好，口罩！

2020年一打头，世界的脸错乱、异样，鬼魅，不忍卒读。

我们的身体开始忧伤，要过生死关。

襄阳是湖北第二大城市、副省级城市，同样蒙难了。在武汉封城后不久，襄阳也开始了各种道路管制，直到渐渐关闭了城门。

大年初四，单位安排党员进社区“双报到”，就是组织在职党员到联系点社区、居住地社区报到，全力投入新冠状肺炎疫情防控工作。一方面在线上，隔空喊话，证明你一切安好，可以随时听候组织调遣，属于战备状态。另一方面在线下，实打实，真枪实弹。口罩，帽子，红袖箍，外带一把红外线测温枪。身着这身装备，再柔弱的肉身瞬间迸发战斗的力量，心里纵横曲折的念想，勇敢的超乎想象。

初五大早，我提前15分钟到达小区门口，这是一个老小区，小区的名字隐没在水泥墙上,血肉模糊，看不清。因为离我们单位很近，过来过去的人都知道它的名字。

小区临街，阳光透过街道树上的枯枝，杂乱，清冷，杀不死毒。几只小雀，啾啾啾，欢实的很，我已看出了它的戏谑，一副胜利者代表的兴奋与嘲弄。街上除了我，似乎没别人，几家早餐店关门大吉，沉默死寂，听不到呼吸，原来的嘈杂热乎瞬间冷凝出几滴泪，整个人潮湿、惆怅。

一个清洁女工上岗了，白色的N95突成一座山，病毒顺着山梁跌落，粉身碎骨。桔红的工作服孤独，耀眼，城市的颜面一点点被洗的干干净净。悲壮的表面一定是圣洁，不管是斗争还是迎新。

门卫周师傅看样子年纪不轻，六十多岁的样子，衣着整洁，闷着头在门房里烤电暖炉。我倚在门口，大声的和他打招呼，介绍自己的身份和任务。他抬起头，眉心微红，八成是被炉子烤的。他口罩戴的很规范，上沿紧紧服帖于鼻梁处，在双眼低洼的地方，陇起一道坎。下沿死死扣住下巴，配合左右两边去解释严丝合缝的含义。即使病毒来袭，变着法儿转几个圈，恐怕也找不到路口。

一辆白车划拉到门口，我举手，车停，窗开。一个脑袋探出来，他的眼睛是灰色的，像个雾霾天，看不到色彩，口罩歪斜，拧在下巴上，嘴巴干裂，水份全逃掉了，鼻翼像漏斗，网不住肆虐的病毒。

“你的口罩咋带的，赶紧弄好了。”我上前一步，贴住车门。

“刚才在车里，就我一个，没事的。”他有点不耐烦，眼睛往前，雾霾贼重。

“离远点”，老周捅捅我后背。我倒退一米，与老周并肩。

“我是这院子里的，出来买点菜，不信你问周师傅。” 他开始蛮。

“人家是隔壁单位的，是党员，是来防控疫情的，大冷的天，站了半天了。”老周为我的“不明真相”和“管的宽”解围。

“最好别出门了，病菌传染渠道多，听说超市有的收银员都得了……”我婆婆妈妈，一副居委会老阿姨的神劲儿。

“不是啥，现在听说可以预约送菜了，你打个电话不就行了。”老周锵锵指明途径。

“肯定贵呗。” 漏斗鼻子耸了耸。

“要钱不要命啊！”我和老周异口同声，有点凶。

门杆起，车进，雾霾散。临走，我在他脑门上开了一枪。36度7。

脚冷，和大地的痉挛一起。我来回走动，希望趾上有春生。

老周让我进门房考电炉，我不敢去，逼仄的空间里不知有没有毒。

小区的楼很旧，楼房四面缠绕着外露的电线和管网，有些变形。像ICU床上的病人，无助、挣扎。

她没有带口罩，在小区门口，从左向右。

老人，佝偻，虚弱。

我近前，嘘着声：“阿姨，怎么不带口罩呢，这么冷，快回家吧。”

“药店买不到啊，跑了几趟了。”老人抬头看看天，在向老天爷乞讨。

老人家一定是信命的，祈求的眼从心脏出发，渗出一点光，照见惴惴不安的天空。

我杵着，站了一小会，茫然。

老周凑过来，叹口气：“她经常从这儿过，好像孩子们都不在身边。”

老人顺着树边走，褐色的袄子比树皮还沮丧，阳光没有洒在她身上，落下一地阴影。

忽然想起，自己还有一个口罩在背包里。小跑，追上。

老人眼中浮出一滴水，水上有我。我带着浅蓝色的口罩，眼角上一根很深的皱纹，如橹。她在蓝色的大海上，离开污浊的大地，划得很远。

（惠敏：中国散文学会会员，湖北省作协会员。作品发表于《人民日报》《中国文化报》《中国税务报》《阳光》《知音》《汉水》等报纸期刊。多篇文章获全国比赛奖项。著有文化散文集《送你一瓣月光》、赏析文集《汪国真诗选（惠敏赏析）》。《送你一瓣月光》多篇文章被设计成中高考阅读题。）