清明节的思念

清风带去相思，明月点亮心门。清明节至，思念又来，爷爷，你长眠在老家的屋后整整十八年，孙儿想你十八年，时至清明，想到你的好，想起我小时候和上初中时你对我的种种疼爱，悲伤和思念的泪水忍不住滚滚滑落。

记忆里，小时候的我总是跟你形影不离。奶奶去世后，我就是你的小跟班儿，从早到晚，你走哪儿我到哪。晚上跟你睡，白天你和父亲去田地里干活，我在你干活儿的田间地头玩耍。你去十几里地外的下高川街上赶场，我就紧在你的身后，你走亲戚带着我，放牛放羊喊上我。

你给我讲的最多的故事，是在大雪天里，为躲王三春土匪棒老二的追捕，你在柏林乡王家营村后面山上的树丛里呆了一天一夜，身子冻僵、手脚冻得失去知觉，险些被土匪发现的惊险故事。你说你腿脚麻木、膝盖酸痛的毛病就是那时落下的，讲到伤心处泪眼花花，眼里满是怨恨。你还给我讲国民党统治时期，实行保甲制度，你当了个小甲长，怎么想方设法躲避交那些名目繁多的苛捐杂税。新中国成立后，1958年自然灾害，村里好多人饿肚子没饭吃，你和奶奶是怎么靠辛勤劳动换来了粮食，靠精打细算、合理安排，让家人渡过了难关。你说那时队里养牛数你养的好，你说待牛也要像对待自己的亲人一样。你每天出门早、回家晚，干的活儿多，自然得的工分多，土地下户后，我们家还是余粮户......

虽然你不识字没文化，讲不了大道理，但我从你朴实的讲述中，懂得了许多道理，如“还是新社会好”“过日子要算计、用钱用物要细水长流，不能有了一顿松(音，意为吃光用尽），没得了敲扁桶（干着急）”“无论旧社会新社会，穷的饿的都是懒汉，人只要勤劳，在哪都有一口饭吃。” 

时隔几十年，你讲的这些生根于土地，来源于生活的哲理犹在耳畔，这些朴素的生存之道潜移默化铭刻在了我的生命里，成为我生活的指南。

80年代我上了小学，不能天天当你的跟班了。那时生活穷，我们小孩子都很贪吃。可家里一天早晚只有包谷米饭搭洋芋、搭南瓜、搭红苕，菜里的油都少的可怜，更别说吃肉了。每顿我和妹妹吃饭嘴巴都撅的老高，有时还哭闹一番，免不了经常被父亲用棍棒揍。一次吃饭我又哭闹，你看在眼里急在心上，赶紧走到我的跟前，摸着我的脑袋轻轻说“华华（我的小名）呀，乖乖的，听话嘛，吃得好了，才长个儿哦。你好好吃饭，听话了，我上街赶场好给你买吃货。”你的话就是灵，瞬间我的哭闹停止了，端起碗巴拉巴拉吃起来。

爷爷你说话算数，每次上街赶场，总会挤点儿钱给我和妹妹买一点吃货(零食）回来。当下高川逢集赶场的日子，便是我最富足最幸福最快乐的时光。下午放学后，我总会带着妹妹早早地到屋后那山梁上张望，因为我知道，你那背篼里或是帆布口袋里总会有我喜欢的零食：要么是后街上付老幺家蒸的“富油包子”（冰糖和猪油做的馅料包的包子）；要么是周家食堂卖的香脆的麻花儿、喷香的芝麻馍；要么是香甜的水果糖、泡吧馍......你一出现在我的视线里，我就会一面奔跑者，一面大声的呼唤着“爷爷——，爷爷——”“慢一点儿，别摔着啦！你和妹妹人人都有，别抢别抢！还要给你爸妈留点儿！”我和妹妹顾不得洗手，匆忙从你那帆布口袋里翻出一根麻花儿来，嘎嘣嘎嘣嚼起来，爷爷你乐呵呵地在一旁望着我们兄妹俩，说，“慢慢吃！慢慢吃！”......现在想来，那时的我是多么的幸福啊。

爷爷，你经常说你小时候没上过学，两眼眉黑大字不识一个，生活中吃了很多没文化的亏，所以要让后人读书识字，不能再当睁眼瞎。60年代，家里生活非常穷苦，在你和奶奶省吃俭用的支持下，父亲和姑姑去离家十几里地的下高川上学。在老家高川，那年月好多人家重男轻女，女孩子都不让上学。幸亏你有眼光明事理儿，为后人做了大好事儿，姑姑因为有文化当了几年民办教师，再后来改行做缝纫师，这都是你们的功劳啊。虽然我父亲因为耳疾，一辈子只是个苦命的庄稼汉，但他也非常庆幸有个你这样的爹，让他成为有文化的农民。

轮到我上小学了，年幼不懂事，成天贪玩儿，以至于二年级还坐了烂板凳（留级）。你总是不厌其烦地嘱咐我：“孙儿，你要好好学习，要听老师的话哟。不好好学习，啥出息都没有哦！”正是你的这些千叮咛万嘱咐，到了五年级的我，明白了其中的道理，开始发奋努力，使我这个班上的差生幸运地考上了初中。我跟你说，那时我的考试分数只比初中录取分数线多5分，你鼓励我说“考上就好，考上就好，以后好好学嘛”！我牢牢记住了你说的话：上了初中要好好学！

初中三年，爷爷你就是我的勤务员，是我的后勤保障，是我的营养师。那时上学条件差，农村的孩子个个都背米背咸菜（豆豉）或是酱辣子酸菜上学，夏天菜会发霉冬天菜不热，别提有多艰难了。让我感到欣慰和自豪的是，爷爷你每次逢集赶场都会给我送来一缸子炒好的菜，默默地坐在我们教室外的台阶上等着我。记得有一天又是逢集的日子，我等不得老师下课，心早已在你身边饿狼一样抓吃你给我带的菜了，眼睛不停的往窗外瞅。你看见我迫不及待的样子，总是轻轻地挥手示意我，好像在说“别急别急，等下课、等下课！”看着你慈爱的眼神关爱的目光，想着你给我送的香喷喷的菜，我激动的心怦怦直跳。终于下课了，我拿上筷子三步并作两步来到你的面前，揭开菜缸子、狼吞虎咽的吃起来，“好香啊，好香啊！”“别急别急，菜多菜多，给你的同学们也分一点儿！”同学们都纷纷投来羡慕和感激的眼神，“你爷爷真好！你好享福哟！”“我们也跟着你沾光了啊！”我来不及回答同学们，抬头看你，你正用慈爱的神情看着我……

再有八天就是清明节了，爷爷，已过不惑之年的我，今夜格外想念您，九泉之下的您，是否能够感知？小时候和您在一起的点点滴滴在此夜重临心头，温暖而悲伤，潸然泪下的我，在心里又勾起您劳苦而慈祥的身影，听见您温和暖心的话语。窗外下起了蒙蒙细雨，那就让泪水化着雨花飞吧，去滋润您坟头的植物，带去我沉沉的思念!

(作者：  杨世清 ，男，陕西省 · 西乡县）