陪你唱支远行的歌

——写给又一位早逝的下乡知青

你，走了。

你离开了亲人，离开了喧闹的人世，独自远行了。

不久前，我们还在家中说起你，为什么这几年就没有你的一点影信呢。

万万想不到，仅仅两天之后，在人来人往的大街上，就顶头遇到了你的小弟——几十年同居一城都没有这么遇见过——当然立即问起了你。但又是一个万万想不到，小弟一下子便神情黯然地说，你还不知道啊，我二姐早就走了。

无比惊愕之余，得知你是突患不适，病势汹汹，从发现、治疗到离去，时间非常短促。你是在仓忙无备之中，就孤独地踏上远行的路途了。

一句话不说，连头也不回，你就走了。你把死别的痛苦留给了亲人，留给了你身边的世界，留给了当得知噩耗之后念念不忘旧谊的朋友了。

你难道不明白，最深沉的悲哀就是在惊闻这个悲哀之后的悲哀么。

不，你明白。你当然明白，大家也都明白。否则，又该是谁留给谁呢。

现在如果有人问，世界上真的有心灵感应吗？我会立刻大声回答他，当然有！  

因为，我就是经受了你的离去的锥心感应，正挣扎在悲伤的涡漩之中啊。

但除此之外，还剩下什么呢。节哀顺便、慈睦长存、懿范后来、永垂不朽等等等等，还有什么用？语言的力量苍白而且脆弱，上帝的假面冷酷至于残忍，谁能够左右命运呢？你刚刚过完五十岁，不能算老，你还远没有完成自己的女儿孝行，更别说来安享自己儿孙的孝敬了，所以你是不应该离去的。听小弟说，年近期颐的老母亲已经多次问他，你二姐咋还没有打电话回来？小弟能说什么呢，除了含悲咽泪以假做真的推宕和瞒哄之外，还有什么可说呢。如今，风烛残年的亲情，飘摇颤抖的牵挂，一如空中四散的轻烟，只能是老母亲梦中不尽的温暖了。

我认识你的时候，你是我妻子的同学。你们从小就很要好，感情一如同胞姐妹，后来你自然而然地当了她出嫁时的伴娘。你年纪不大，对生活却相当乐观睿智。当年，我和妻子的交往不合流俗，有些人在背后嘲笑。有一次提起来，你当即瞪大漂亮的眼睛，不屑地说道：莫理他们，还不如我在队上喂的猪明白！说这句话的时候，你已经是一名下乡知青了。

你们的知青点上是两个姑娘，我和妻子曾经几次到点上去看你们。印象中那里离你们的镇政府较远，是两个区的交界之地。村子南边有条河，河面很宽，有专门的渡船。因为河那边的集镇比你们的区镇要大，一逢集从你们门前过河的人就很不少。是你下乡的第二年冬天吧，我们一起过河赶集，五个年轻人，边走边跳，扯起脖子喊叫，声音在田野上传得很远很远，真是无拘无束的痛快之极。你在大片白地里跑啊跑啊，犁沟有一尺多深，土垡子又大又硬，你其实是在垡子棱上乱蹦乱跳。忽地一脚踩虚，东倒西歪连颠几步才站稳当。我喊你上路走，你说是非要逮只兔子回去做红烧肉。话音还没有停，呼哧一声，灰尘暴起，就在你眼前十几步远处，腾地蹦起一只野兔，箭一般地跑去。几个人冷不防吓一大跳，刹那间明白了，又一齐哈哈大笑起来。

那天，你在棉袄外套了件绛紫底粉白碎花的罩衣，很鲜艳，在灰土土的田野上一跑，如花似火，又红又亮，那情景至今仍常常出现在我的眼前。

还有一次，我们刚到你们的知青点上，天就下雨了。吃过晚饭，雨越下越大。你提议说，咱们今晚都不睡，就坐着说话讲故事。我问为什么，你说，雨太大房子也破，万一半夜出点事，都睡着了可不行。我说，国家对下乡知青有政策，生产队不安排好房子，得找他们，不找不行。你说，队上没有说不管，只是眼前有难处。老队长已说过多次，等忙过麦收就给我们盖新房。妻子问，你们这房子是咋回事？你说，这是炕烟楼改造的，当时屋脊没有搭严实，一下雨就顺着檀子往下漏。我知道凡是炕烟楼都是用土坯垒的，就吃惊地说，这种房子咋能住人，出了事他队长要坐牢！你说，也没那么严重。

老队长不准在这屋里住人，他叫我们跟队上的姑娘合铺睡。这里头只将就着放点行李。他说了，街上的娃子能下乡就不简单，房子住不安生，你们随时都可以回去，总之割了麦子咱就盖新房。

你们俩没有怨言，我们当然也无话可说，何况我知道你早晚都是善解人意的。就这样，听着屋外的风风雨雨，天南海北地闲扯着，不知不觉就到了下半夜。突然，屋顶上有了悉悉索索的声响，你站起来果断地说道，不行，开始掉土了，得赶紧到外头棚子里去。棚子是用黍秸杆搭的，里头放了不少柴草。黍秸搭的很厚，一点也不漏雨，但就是太矮，人必须弯着腰进去。整整一夜，我们四个人就是偎着被子，坐在草棚子里等到天亮的。后来不久，就听说你们搬进了新房子，但因为世事纷繁，直到你们招工离开知青点，我们却再也没有去过乡下。

一夜听雨长谈，是值得纪念的经历。生产队的牛屋就在你们屋前十几步远的地方，牛铃和牛哞夜夜都可入梦。古代的大诗人说过“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧”，有了缕缕和煦古风的浸润，你那天生的小心小意似乎也多了不少刚强了。如今，静夜中的牛铃和牛哞似乎还在耳边响着，可是你，却已经远远离开了我们，永远也不回来了。

知青岁月中，招工返城应该是最后的歌谣。忘记哪一年了，你被招进襄樊市一家工厂当了工人。俗话说有缘千里来相会，你一进厂就认识了他，一个家在汉口的漂亮小伙子。他也是知青，你们同一批招工进厂。我有次出差到襄樊，在你那里吃晚饭，准备饭后再坐火车到武汉。你叫他来陪我。一见面就留下了大方机敏的印象。言谈中感到他为人稳重，对生活很有主见，就暗中替你高兴。吃完饭一起去看你上班的地方，是机器打被套，大车间里飘满了白乎乎的棉絮。我问你苦不苦。你笑了笑说，在这儿上班的全是知青。我明白了，没有再问。因为只有下乡知青才最有资格说什么苦不苦。那一次，我还给小伙子在汉口的家里带了个包裹。他怕我记不准地址，再三交待说你只要问清楚老通城饭店就行了。原来那是共和国领袖品尝武汉豆皮的地方，在武汉市是大名鼎鼎尽人皆知。他的家就在紧对老通城饭店的一条巷道内，一找便到。如今的印象中，他的家人很亲热，听说我也是知青，拉住手久久不放，非要让我就住在那里。不得不分手时，他慈祥的老母亲还一直坚持着把我送了很远。

武汉行之后，时光如箭，岁月穿心，一旦沉溺于紊乱琐碎、支绌苟且、灰心失望的雾霾之中，往日心中的贵重便渐渐失去了质的缜密，变得如梦幻一般的空疏迷离了。几年中间，我记得只在家乡见过你两次。一次是路遇，你那时还在樊城工作，为何回家，又为何会遇见，见面后又说了些什么，如今已统统忘却了。另一次是春节，你抱着儿子到我们家来玩，大家笑声不断，也深感岁月催人。如今还留在记忆中的是，小家伙长得跟母亲一样眉清目秀，白白胖胖很结实。 

这之后，一去三十多年，各奔各方，自力自生，再没有相互联系。成年人的责任和义务层层垒垒，复繁深重，岁月的旧色便暗淡无形而不知所往了。旧友之间偶尔相遇，激情纵然如电光乍闪，也只不过是寒天雁鸣，声远而寡和了。

再后来，企业改制，你们的工厂是破产、是股份制、还是完全私有化了，我们一概不知，唯一听说的是你们一家人迁回了武汉市。不久，我也因故流动进了武昌城。接下来的几年，我和你们是同居都市，一江之隔。应该说，再忙也还是有机会拜访的，但我却始终没有去。客观主观，原因多多，根本一点即在于我的一贯隳颓，在于我的向来对机会的不以为然。现在后悔起当年的执拗，真是欲哭无泪痛彻心扉。历经大半生沉沦的磨砺和锤击，竟然仍不明白那固有的客观临驾于主观之道，真正是活该的愚蠢和悲哀。

总以为来日方长，有的是时间，有的是机会，有的是把酒忆昔泪眼轻歌的日子，万万想不到，一切全都消失在自以为是的荒唐之下了。

中国人常常说生死事小，其实那是为了突出名节之大。一个人的身后余响不绝，那他肯定是个大人物。而普通人则少有讲究，最看重的是自己亲友的垂顾和纪念。我们都很平凡，但你曾经是下乡知青，你就会跟你曾经度过的知青岁月一起永存。你一点也不孤独，在那边的世界里，早已经有了许多下乡知青了。

陆游的诗中写道：“多年亲友凋零尽，惟有江山是旧知。”对你而言，旧知的江山，绝不仅仅只是那牛屋、小河、炕烟楼。

鲁迅先生有一篇美文“雪”，它的结尾处写道：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”我想，这正是如你一样的下乡知青们的文字存照。

你走了，走得太快，走得太远。身后的一切如何，我不敢多想，也不敢多问，我实在太清楚自己，除了悲伤而一无所能。

但，好在我们有思念不断，那其实是心的长歌。

愿我们的歌声陪伴着你安然远行。

作者：卢苇 · 老河口市