习 惯

父亲有两大爱好，一是喝酒，二是养鸡。喝酒大概与遗传有关，但是，如果父亲不是地质队员，就决不会爱上养鸡，也决不会有这段由鸡引起的辉煌的历史。

上世纪七十年代初，父亲所在的野外钻探分队五号机奉命来到了云雾山区。云雾山名符其实。山高，谷深，水恶，乳白色的云雾日日缠定山头不肯散去。天好时，日头像个红红的大饼挂在不远处的空中，并无半点光芒。简易公路修到山顶，钻塔立起来了，山坡上搭起了一排排活动房屋，又一次搬迁活动宣告结束。

开钻了。钻机的隆隆声打破了亘古的寂静，吓得鸟儿入林，野兽逃遁。当时，农副产品本就奇缺，加上施工区方圆几十里内荒无人烟，后勤供给发生了严重的困难。地质队员们几乎吃不上蔬菜与肉食。环境恶劣，劳动强度大，伙食跟不上，都不是最大的问题。对父亲的打击，首先是无处买酒，最糟糕的是，他那台从不离身的收音机也失灵了。连空气中都可以闻出单调味儿。一个早上，父亲再也熬不住了，独自一人下了山。傍晚，人们看见他脚步飘飘地爬上山来，背上背了个竹篓。竹篓里面，装着十只毛茸茸的小鸡。有了这些小东西，父亲的日子不再单调。房子外面有一片坡地，父亲用锹铲平了，用石头砸实了，平出一片空地来。之后，他又找来木板、钉子，叮叮当当地干了一天，一个像口大木箱的鸡笼诞生了。父亲在靠墙的地方把鸡笼垫高，上面盖了张牛毛毡，鸡笼上方，用树枝搭了个木架子。

看着这些活泼的小东西在笼子里觅食、嬉戏，父亲搓搓满是血泡的手，欣慰地笑了。以后，他把下班后的时间几乎全用在了鸡身上。他从食堂买来米，用锤子费力地砸碎，再拌些切碎的野菜，用开水烫了给小鸡们吃。他常常呆在鸡笼边，一呆就是半天。鸡长大了一点儿，父亲稍微放宽了心，经常把鸡放出去，让它们在外面觅食。开饭的钟声响了，他便拿了个大瓷碗，连饭带菜装得满满的端回来，给鸡先拨一半儿，然后才顾得上他自己。一面吃，一面还和鸡说着什么，等有人走近时，他却住了口。

那人倒了吃不完的剩饭，临走时说：“李师傅，赶明儿杀鸡时可别忘了我呀。”父亲连声道：“咋会呢，到时候一定请你吃鸡蛋。”有了父亲的悉心照料，十只鸡一天一个样地疯长，几个月后，个个羽毛鲜亮，神气活现，都有了两三斤重，并且出现了两极分化：三只公鸡，七只母鸡。它们一点儿也不怕父亲，常常飞到他的手上、肩上，头摆来摆去，眼睛一眨不眨地看着他。每当这时，他便流露出慈爱的目光，轻抚着它们的羽毛，宛若在爱抚自己的孩子。鸡开始下蛋了。过了几天，父亲又下了趟山，买回几瓶酒，把刚刚攒齐的二十个鸡蛋用油炒了，请了全钻机的人喝酒。

有人对父亲说：“李师傅，你咋恁小气，光叫吃点鸡蛋，也不杀只鸡。”父亲继续喝酒，也劝别人喝，好像没听见。机长说：“李师傅，你这几只鸡卖给食堂吧，不会让你吃亏的，也好让大伙儿改善一下伙食，都有个把月没见着荤腥了。”

父亲放下酒杯，一声不吭地走了出去。机长知道这件事不好办，也不再坚持，叫人把父亲劝进来，再不提鸡的事。

此后，父亲对鸡更加细心照料。鸡们也争气，父亲每日收获甚丰，便常常把吃不完的蛋送给别人。每到这个时候，他的脸上总放着红红的光彩。

忽然有一日，有消息说局领导要上来检查工作，看望常年累月战斗在第一线的工人。整个钻机沸腾了。第二天，果然有吉普车开上山来，从里面钻出几个很有气派的人。机长带队迎接。一个老工人看见走在前面的中年人举步艰难，感动得热泪盈眶，忙跑上前去扶住。局领导一行休息后向机长说明了来意，主要是调查了解职工的生活情况。机长汇报说，他们在搞好工作的同时，积极发动职工自力更生，开荒种菜，钓鱼养鸡，已经基本上做到了蔬菜自给有余，稳定了人心。局长听后连连点头，让身旁的秘书把机长说的话记下来，作为经验向整个云雾山区的钻探分队推广。

机长找到父亲，说已经向局长汇报了他在干好工作的同时，积极利用业余时间养鸡，保障蔬菜供应的先进事迹。父亲认真地听着，他没想到养鸡还有这么重大的意义。他更没想到，局长在机长的陪同下，亲临现场参观了他的鸡笼，微笑着伸出手来，毫不计较他手上的老茧，与他热烈地握手，夸他有战略眼光，说局里准备树他为自力更生克服困难的标兵。最后，局长还高兴地与父亲合了影。父亲何时见过这等场面，神经牵动肌肉，笑在他脸上凝固了。

开饭时，局领导的餐桌上有了两只全蒸子鸡。局长要回去了，机长又从父亲的鸡笼里抓出四只鸡来，塞进吉普车，说是全钻机职工的一点心意。吉普车屁股后面冒着烟，满意地走了。

父亲就看着剩下的四只鸡发呆。

不久，父亲托人从城里带回了大量的烈酒，经常一个人闷闷地喝。有一天，他早上一起来就开了一瓶，也不要菜，咕咚咕咚地灌下去，不一会儿就来了个底朝天。喝了酒，父亲摇摇晃晃地去上班，塔上作业时，从二十一米高的塔顶掉下来，落在塔布上，跌断了腿，被送进了医院。这时，局里一纸任命书下来，任命原五号机机长为云雾山区野外分队队长。

醒来后，父亲看到了那张他和局长的合影照片。照片上，局长关切地笑着，父亲幸福地笑着，后面的背景是一只鸡笼。这张照片刊登在局机关主办的《地质简报》上，照片下面的标题是：干群同心度难关。

父亲流了泪，那泪水咸咸的、甜甜的，滋味儿不一般。

半年后父亲出院了，但却落下了终身残疾，骨头里嵌进了不锈钢，每到天阴时就隐隐作痛。这时，他就把那张珍藏的《地质简报》拿出来看，看局长，也看鸡，好像那张报纸有止痛作用。

父亲戒了酒。以后的日子，他走到哪里，就把那只鸡笼带到哪里。鸡笼里养的全是云雾山鸡的后代，父亲没杀过一只鸡。鸡们一代代传下来，

父亲的养鸡技术也越来越高了。几年前，父亲因年老多病被调回市里搞后勤工作，单位给分了一套两居室的房子，我们全家才得以团聚。这时候，我已经大学毕业，妹妹也读高中了。

搬回市里那天，父亲把一些不值钱的东西扔的扔、送的送，独独把那只跟了他十几年的破鸡笼带了回来，把它摆放在厨房外的墙边。鸡笼傲然耸立，云雾山鸡们又开始在这里休养生息，成了城市鸡。先是我和妹妹觉得这鸡笼的可恶，它占去了室外空地的三分之一，想坐在外面看点书什么的，总觉得环境和气氛都不大合适。但我和妹妹都没说什么，总想着过些日子老头子想开了，或者转移了兴趣，这鸡笼自然会消失。

父亲照料鸡的兴趣有增无减，我们就开始失望。幸好邻居有一天跑到我家提意见，说我们家的鸡经常跑到他们的房子里，弄得到处都是鸡粪。那些来我们家找我的同事不知底细，到屋里当着父亲的面劈头就是一句：“你们家真够可以的，鸡笼与厨房并列，我看哪，市里独此一家。”父亲不吱声，转身走开了。

有一天我终于忍不住了，对正在吃饭的父亲说：“爸，别养鸡了吧。”父亲不吱声。第二天，他把鸡笼砸了。我和妹妹正高兴，他不知从哪里弄来了砖头和水泥，在原来的地方砌了个一米高、两米长的鸡舍，用钢筋做了门，不再放鸡们出来。

“这老顽固，鸟枪换炮了。”妹妹气得直抹眼泪。

夏天到了，鸡舍开始散发出一股刺鼻的气味。随着气温的升高，气味越来越浓。我以为机会又来了，便撺掇妹妹。

妹妹说：“爸，别养鸡了吧。”

父亲不吱声。过了几天，他开始改造鸡舍——下面用钢筋在离地半尺高的地方隔了一层，左右开了两个口子。每天早上天刚亮，他就打扫里面的卫生，弄得以后再也闻不到半点臭味。就连每天喂鸡的时间也改在了早上五点之前和晚上十点之后。不久，他又从花木商店买来一盆盆花卉养在鸡舍上。那些花卉吸收了阳光和充足的二氧化碳，长势喜人。谁还能说什么呢。

暴风雨还是来了。

不知我们厂厂长的千金小姐丽丽中了哪门子邪，竟然看上了我这个技术科的小科员。丽丽生得明眸皓齿，柳眉纤腰，能够钟情于我，我自然受宠若惊，万分情愿。于是我们一拍即合，一切发展顺利，三个月后关系已不同一般。

我向父母汇报，母亲乐得合不拢嘴，父亲转过身去直搓手。晚上他们高兴得睡不着觉，半夜里把我喊醒了。母亲说：“明天让丽丽到咱家吃顿饭吧。”

父亲终于开了杀戒。那只最大的“九斤黄”（云雾山鸡第十九代传人）成了他的刀下鬼。杀鸡时，“九斤黄”伸长了脖子凄惨地叫着，让人听了毛骨悚然。父亲闭了眼睛，手抖抖的，一刀抹在了指头上，顿时鲜血直流。母亲大呼小叫，父亲连声说：“没事没事，破了点皮。”

鸡肉端到桌子上，我激动得真想大呼父亲万岁。丽丽吃得兴高彩烈，满嘴鸡油。父亲一直没动筷子，只笑着呐呐地说：“云雾山的鸡，味儿正着呢，你们多吃点。”

饭后我送丽丽回去。她走过鸡舍时愣了一下，然后加快了步子。我连忙追上去，问她对我们家的印象怎么样。丽丽掏出香气扑鼻的手帕，擦了擦嘴上的鸡油说：“小李，你们家门前长方体里的动物告诉我，你们是整个一窝儿的乡巴佬。以后怎么办，你心里应该明白。”说完扭身而去。

我又气又恨。回到家里，父亲已经上班去了。我把丽丽的话对母亲说了，慌得母亲拍着手大骂父亲：“老东西，你是不想让孩子娶上媳妇哟！”我，母亲，还有妹妹马上召开了家庭会议，最后一致决定，捣毁鸡舍，杀光鸡子。

父亲下班回来时，鸡舍已经成了一片废墟，城市鸡全成了无头鸡。母亲来了个先下手为强，拼死拦住了红着眼睛冲向我的父亲，连哭带骂，闹得不可开交。

我把胜利成果告诉了丽丽。丽丽笑着给了我一个热烈的拥抱和一个马拉松式的长吻，憋得我差点儿透不过气来，夸我“这才是真正的男子汉”，非要马上视察现场不可。我与丽丽一起回到家里，还没进屋，便听到父亲大吼一声：“滚！”

丽丽又羞又怒，一跺脚弃我而去。

鸡舍终于清除了，鸡也没有了，丽丽也和我吹了。

父亲开了酒戒，下班就喝，喝着喝着便拿出那张已经发黄的《地质简报》看，看了再喝，喝多了就哭。

我没想到这件事会给他带来这么大的打击，强装笑脸向他认了错，劝他业余时间打打太极拳、散散步什么的，他不听，酒是越喝越多了。

不久，我买了两只鹦鹉送给父亲。父亲看着它们七彩的羽毛，听着它们悦耳的叫声，说：“好鸟，会下鸡蛋吗？”

鹦鹉们命运不济，还没过一个星期，全蔫蔫的，没有一点儿精神。有一天，我下班后刚走近家门，突然听到笼子里的叫声有些异常，忙跑过去看——天哪，鸟笼里面，原来是两只毛茸茸的小鸡！

                                                                                               (1993年第2期《文苑》)