 |
|
时间：2021-03-20 点击： 次 来源：文学襄军网 作者：李杰 - 小 + 大
1 女人有病，肾衰竭，恹恹地杵在阳台。 晌午，阳光移过来，准时向这矮旧的阳台布施它的温暖，顺便拥抱这疾病缠身的女人。她住三楼，不怎么出门。每次开窗透气，总呆怔着与窗外椿树对望，喃喃私语，仿佛倾诉什么。透析五年来，身体里的气力早被滤泵透空，真怀疑被透掉的不仅是尿液，还有自己的元神。两条腿灌满棉花，一踩软下一截儿，吓得她轻易不敢迈步，出门屁股便长在电动车座上。那是姐姐送她的二手车。 那颗椿是她的“树洞”和“闺中密友”，倾听过太多她的忧伤和无助。树比人强，守着这些隐秘，毫无负担地茁壮成长。它偎着墙，个头猛蹿，盖过她的阳台，再翻一层，跃上五楼，直冲房顶，将整栋楼的动静，尽收眼底。椿树犯了魔怔，女人老这样说。她是说，椿树和这怪年月珠胎暗结，鬼使神差披挂上一身“葡萄串子”，一嘟噜一嘟噜显摆着。风来，它就摇荡。要你妖精，真不怕折了腰肢。 女人膻它。 椿树还结果子？她又看向椿树。树叶慌乱地掀动，像一片跃动的鱼苗儿，“哗啦啦”——翻腾在在快干涸的水里，争抢着紧巴巴的救命水源。她咂咂嘴，添添干燥的唇，把杯子凑近，小心抿下一小口，严格控制着饮水量。 楼是危房，五层，说拆待拆的，却总不见落实。女人倒是等得急。十年前，她和男人花17万买下这房，进城安家落户，图孩子上学方便。十年过去，钱越挣越难，手里的积蓄越花越少，房子越来越破，可价格竟翻了四、五倍，飙到70多万。男人很是得意，为自己投资的眼界傲骄。 女人懒理他。她只盼着拆迁，拆了房，赔了钱，她才有钱换肾。她天生独肾，年轻时身体尚无异样，也并不知自己只有一个肾。肾脏出现问题是拼二胎生儿子时的事，那年她刚满三十四岁。一颗肾，70万够了吧。哎呀，哪儿那么贵？40万吧。嗯，余下30万，足够对付抗排斥的费用。何况她天生独肾，只需一颗肾源。这回先天缺陷反倒成优势——省钱。 每周透析2次。每次四小时，躺在病床上，透着透着就睡过去，一觉醒来，护士开始拔针冲管，系止血带。她称体重，看透出去几斤水，做好记录。然后独自下楼，骑车，回家给放学的儿子做饭。圆珠笔芯粗的穿刺针头，从皮肉里插进拔出的，血，水流般出去，鲜红地奔跑在血路管里，经过透析器鱼腮般的滤网，变得洁净，最后再经过各种液体，配比好电解质的重新回流进体内。她觉得那机器已成为她身体的一部分，一个比她形体还要庞大的体外器官。她如此依赖它，它就是她的男人，为她续命，关乎她的生她的死。不，它比男人还重要，男人的离开要不了她的命，可她的命却一点也离不开这机器。 早年他们假离婚，扯了证。怨男人，开网吧和人斗殴犯了事儿，要赔偿。离婚，是为保财产。后来肾坏了，便弄假成真。最初，男人还搁家住，她患病2年后，他彻底搬出门，现在又找了个小妖精，一块在外打拼着。假离婚成真离婚。 妖精，这世道妖精多，好好的家都叫妖精祸害了，何况她这塌了半边儿的。一儿一女要上学，暂由她带。唉，她带着也是力不从心，可别无他法。他和小女人在乡下承包荷塘，养鱼养虾，自己都顾不上，哪管得上孩子？话说回来，当初进城，不就图个教育资源好，才买了这破得要塌的学区房吗？ 是够破的。她把房子上上下下又打量一圈：窗框裂了，墙皮起碱，地面橇皮，水管生锈……管他，好歹价翻了好几番。想到这儿，女人眼里又一星儿亮。 哎，天杀的，真后悔听他的鬼话，被哄晕了头，非要硬拼二胎生什么儿子，伤了唯一的肾。现在肾坏了，人衰肉垮脸无色，儿子有什么用？儿子也没能拴住他。心情好时，她站在阳台看椿树，看着看着就看出病愈的希望来。几个月来，已分不出到底是在看树，还是看自己的病——肾病和心病。 椿树结果子，吉兆？女人的心思飞一下。她有些迷信，盼它是个吉兆，也总习惯性地在生活中寻找一切蛛丝马迹的吉兆，并将这“吉”和自己的病及时关联上。椿树还能挂串子，我的病就不会好么？她盼奇迹出现，盼病突有起色，说不准哪天一早一睁眼，它就没了。想到这儿，心底又燃起希望。不迷信又能怎样，不迷信到哪儿去找吉兆？ 摊开自己的生活，一寸一厘翻拣，全是霉点，哪有半根纱的吉相？ 哎，有听过椿树结果的吗？她问了一句。 今天学校放假半天，女儿站在阳台面朝那棵椿树，并不作答。那张脸长着男人的五官，像他，个头也不属于她这小巧玲珑的体型，上高一的她已高过了自己。她继续挑话头儿，希望能穿进女儿心眼儿里，好达成简单的对话。女儿皱皱鼻子，满脸鄙夷，不耐烦地掐断她的一厢情愿，转身进屋。留下她隔窗继续看椿树。 她揣摩女儿一准儿想吃这口。 美美，妈妈给你做腌香椿炒鸡蛋，你最爱吃椿叶炒蛋。 不吃，谁吃腌的椿叶，一股霉菜味儿。谁爱吃霉？女儿的话阴阳怪气，怎么听都不耳顺。霉，暗戳戳说自己啊，还有谁比她更霉？ 端在胸前的手，掉了一下，滑落至裤兜，整个人像被阎王被收去魂，傻杵在厨房门口。小蹄子。她忍这丫头半年了，各种挑剔，各种没好声气，各种刁难耍宝要钱的名堂，怪她的病拖累了家。 这是自己养的肉，活脱脱养出个小仇人？ 她终于散了架，再撑不住，疯子般扑过去，一个嘴巴甩得响亮，“啪——”。空气静止，一秒紧绷横亘在她和女儿之间，好冷的一秒，妮子的脸上豁然五根手指印。她哪儿有这么响亮的力气？这些力气不晓得是从哪儿临时偷来的，是她身体里长出来的？ 吃“霉”，谁是“霉”，给老子说清楚，翅膀没硬，毛没长全的东西。她把手指戳向女儿的鼻子。呸，叫你不吃“霉”，吃不吃，吃不吃？ 妮子粉嫩的小脸胀成牛肉色。“嚯——”，青春期的狂躁像一根火柴头，“嗖”擦亮一蓬邪火，“呼——”一把推出去，攘的她一个趔趄，“嘭——”，飞了，重重抵在墙上，半天动弹不得。不过是个纸皮糊的人。飘轻，经不住那一推搡。没估防女儿已长出这么一把好力气，行啊，十六岁，可以打亲娘了。她就那么愣愣地被“钉”在墙上，任由重力拽着往下滑，像个脱铆的画框， “哐——当——”顺墙壁重重溜下，瘫坐在地，溃散成一滩水。
2 她给自己添了身新衣——睡衣。 这两年，除睡衣她已很久没买新衣。在家睡衣，出门睡衣，医院透析睡衣，上街买菜还是一身睡衣。都是那种廉价的，狗市泛滥成灾的款——地摊货。薄睡衣，绒睡衣，夹棉睡衣，一年四季的都齐全。无一例外，全都长袖。就连夏天，也穿纱线稀薄如汤水的长袖睡衣，仿佛她已病得不知冷热。 睡衣，让她从人群中分离，成为另类。睡衣和它的质地，向每个人剧透着她的生活：这是个不工作的女人，她可以24小时裹睡衣。她的脸色如实诉说着身体的状况：这是个不健康的女人，怕是患上什么病，活得勉强，绝非什么养尊处优的全职太太。 是啊，超市促销员还统一着装，菜场还要求菜农罩上红马甲，上面还醒目地打着“xx菜场”的标。卖菜怎么了，卖菜的都比她强，那都算人在职场。 她呢？就是个废物。 没钱置办衣服，也没工夫讲究美丑。睡衣，是最实惠的，她的活动半径：家，医院，菜场。这三者的位置相连，构成一个牢靠的三角形，边长稳固在100米左右，支撑起她的生活。这是命运的手掌布下的“天罗地网”，她无法逃脱。再逃能逃脱那台机器的掌控？每周两次，她得乖乖地老实地去。一开始出门进门还换衣服，后来嫌麻烦，也没力气再折腾，索性就睡衣到底。反正一进门就累得要躺，去医院也是躺，到菜场就是买把菜，偶尔割两斤肉的功夫，来去一二十分钟，说上街，充其量也就算“虚晃一枪”。 谁认识她，谁在意她？一个外来户，离异的患重疾的单亲妈妈，跟这城市又有多少实质联系呢？不过就是个边缘人中的边缘人而已。 她松一下止血带，把袖子赶快拢严实，生怕旁人看见，又翘首望几眼校门口，她要等儿子放学。两指宽的止血带，箍在小臂上像供奉的符咒，不能轻易摘下，一旦疏忽，出血不止，命就没了。她小心地每隔两小时松一点，天黑前松完，待穿刺孔完全闭合，才敢取下。儿子让放学去接他，她体力不行，只能每周五透析完，勉强满足一次他的小小愿望，平时都是孩子独自上下学。好在学校离家近，出家属院，一拐弯就到，她也不用太担心。 儿子9岁，上三年级。得病那年他才4岁，她多么不甘心也不舍得死啊，她不接受尿毒症晚期的诊断结果，逼着男人把手里不多的存款取出十万，跑北京上海武汉，一遍遍检查复查。肾衰竭，肾衰竭，还是肾衰竭。老天爷并不因她的不甘心而网开一面。34岁，她才34岁啊，一个女人的花期怎么可以说完就完？她不服。抓中药，吃西药，折腾大半年，身体仍一天天肿胀起来，尿液从能挤出一点，到后来一滴也排不出，就用了短短数月。直到有天，男人再不肯掏钱，不耐烦地吐出一句“你这零件估计都坏完了”，她的心才像块寒透的冰，被锤子“砰”砸得稀巴烂，碎裂一地，透凉凉地死了。透析半年后，她彻底认了命。 钱花了，病却无起色，俩孩子还要养，生活还得继续。她没工夫再想自己。就和男人，在巷子口摆了个流动小摊，做蛋仔卖，兜售给往来的学生娃儿。晚上，又不怕累地去北街赶夜市，一天下来也有一两百的收入。运气好时，逢周末北街人流量大时，还能挣上400来块。夏天，再捎带上莲蓬，收入会再有增余。反正，只要不往心里搁病的事，日子也风平浪静，烟火人间地过着。唉，若非病情恶化，无法陪男人出摊挣钱没了活路，男人就不会外出打工，那样的话，就没小妖精啥事了吧。 她已走不动路，上楼更是吃力。儿子懂事地把肩膀凑近，妈妈你搭着我上楼，我驮着你一点，这样你省些力。她的泪簌簌落下，儿子，你怎么这么懂事，懂事得叫妈妈心疼。女儿则不一样，嫌弃她，前后脚走，也从不管她，上楼总离她丈把远，走得快快的，生怕沾了她。心里好难过。丫头的这态度，比男人扔下她还叫人难受，像小兽尖利的獠牙毒辣地啮咬她，前一秒还在母兽的怀里吮着奶，下一秒便翻脸不认人。她心里流血，痛得要死也倒不出苦来。这是她养的啊，她把她娇生惯养到11岁才得上这病，相比儿子，她太对得起这个女儿。女儿是她捧在手心里长大的，出门肩扛怀抱，好吃好穿地供着，就是节衣缩食，过年过节也给她的老师们表示，只希望学习上她能被多关照。而儿子呢？四岁就自己上楼下楼，出门单独走。她抱不动了啊。上学她连老师的面儿都难见一回。今非昔比，她有心无力。 娇儿无孝，娇儿无孝。这话没错。哎，她的命。 儿子问，妈妈你怎么总穿睡衣，别人都不这样？ 她喉咙哽塞，慌乱地滚吞下口水，佯装平静地说，妈妈出门进门就100米的距离，换来换去，麻烦。说完，扭头去做别的，不管这答案儿子信不信服，反正她无力再解，先搪塞了再说。 她的左臂做了动静脉内瘘，透析插管的专用路径。一紧张，便习惯性地紧捂它，仿佛那是她身体的一块脓肉，最不可示人的秽物，被看一眼，就剜走一半她活下熟的“桑葚”，又像开水烫起的一串鼓胀的血泡。她选择左臂做动静脉漏，是为了惜下右臂来扛起生活。右手是主劳力，左手是吃闲饭的，没理由心疼它。 剖鱼，男人昨天送来的。他也不是专门送，繁殖期过了，鱼塘里可以起一些，每周他会来后面菜市场卖，隔三差五给她们娘仨拿两条。昨天，他带小女人一道来的，中午在她这儿简单吃了顿饭。关于他和小女人的事，这道生活里绕不过的“风景线”，早已坦然接受，不尴不尬地相处着。哎，有病就只想病，想方设法活，其他想不了的就不想。管不起，何必徒劳伤自己的心神？ 儿子就着鱼汤，狼吞虎咽下两大碗米饭，她心疼地把鱼肚子肉夹给他，儿子却懂事地把鱼尾巴拣断给她。妈妈，你吃鱼肉，你有力气才能管我，我是小老虎，力气可大着呢。嘿嘿。说着举举胳膊，冲她咧嘴一笑，黑溜溜的瞳仁里闪着晶光。她的心，被那光芒照着，一阵瓦亮又一阵刺痛。低下头，噙紧泪不让它落下。她也得是儿子的灯啊，她也要是亮的。 饭后儿子做作业，她拿一条鱼下楼，送给一楼的康奶奶。她的摩托车，电三轮都放在人家的门口，充电线就绾在人家墙上，长有搅扰。老人家和善通透，从无埋冤。做人要知道别人的好，她偶尔拿条鱼回敬一下，再陪着唠唠嗑，老奶奶便很高兴。康奶奶八十了，一人独居，请了个钟点工做饭打扫卫生，儿女们周末过来看看。康奶奶心疼她，常开导她，人生不如意事常八九，想开点啥都不是事，姑娘啊，一定要坚强，你活着一天就是孩子们一天的福气。 每次跟老人家坐一会儿，聊一聊，心总能从灰蒙蒙转晴。好比从母亲的怀里重新长出一个她来，崭新的健康的她。迈着的步子，仿佛也注满力量，一步一级坚定地走上去，走进那个家，走进日复一日陈旧的生活。 她必须坚强，必须是自己的菩萨。自己渡自己。
3 五月，小龙虾成熟第一批。男人和小妖精打电话让去尝鲜。 她还在犹豫中，女儿便心急地夺过手机一口应下。死妮子，被小妖精几件衣服、几根发带早收买了心肺，互加微信，和人家聊得比亲妈还亲。一听这消息，恨不得长出翅膀一下飞过去。儿子在一旁，闷闷的不言语，把小心思揣紧，生怕惹妈妈不快。其实，他喜欢那儿的游乐园，男孩子天生的挑战欲，让他爱着一切攀爬运动。荷塘所在的卧龙村，以近邻的地理优势，囊括了襄阳人郊游的大把热情。游乐园，农家乐，荷塘垂钓，这些村里新开发的旅游项目，生意不错。那个几十米高的绳网闯关，是儿子的最爱，他像只猴子爬得又快又高，仿佛身体里闭关已久的野性，全部解封，加倍释放。那才是9岁孩子该有的样儿啊。她的心，尖锐地“硌”了一下。儿子懂事，哪怕玩性再浓，太阳一偏西。妈妈只一声喊，便把那502胶似的玩劲儿，利落地从攀爬网上撕掉，跟她回家。 她不会叫人嫌弃她们娘仨的，不请决不自来，不深昨挽留绝不多蹭一顿饭菜。她更怕，儿子玩得汗透衣服，受凉感冒。怕自己被传染，这病恹恹的身子骨，经不起折腾，万一被传染，她可不能输液。 背越来越驼，胸前坠着块铅坨，重重地拽拉双肩，身体往前折叠得像一只渐合的掌，仿佛要紧握那疼。医生说是心包膜积水惹事儿，透析不净的一部分杂质，淤积胸腔，随重量和体积的增加，心肺功能被压迫，也是她驼背的根本原因，建议住院做小分子透析，自费的那种。她做不起啊，没钱，男人并不好好给钱她。她的脸色已呈土黄，毫无血色，因毒素浸蚀渗出陈年的腌渍感，旧如腊肉。大分子远不如小分子透析彻底，但费用国家全报，自个儿不掏一分，每月5000元大病救治款，按时打进卡，一透一扣费，只是用不完也无法截留以做它用。生活则靠低保，社区帮忙落实的，每月大人500，孩子各100，共700元。靠这700元，她掰着指头一顿米一顿菜地数着，娘仨勉强度日。 得和男人谈谈。谈谈这病，谈谈钱，谈谈孩子的抚养费。干嘛不谈，离婚本就是个假的，他说真就真了？孩子靠她带，鱼塘的承包款也是她从娘家借的，凭啥挣的钱不好好拿给她。就算分红，就算利息，大头也该她得啊。过古隆中不远，便到卧龙村。8路车像一艘驶往春天的方舟，沿檀溪路晃悠悠向前，麦苗青青菜花儿黄，春色荡漾，她大口吮吸这带着甜味的春天。属于她的，不多了。9:50，不早不晚，正是时候。游乐园里人头攒动，那些幸福的城里孩子，被全家簇拥着快乐地嬉戏。儿子追姐姐跑过去，忍不住扭回头探望。她假装没看见，不敢接应那渴望的目光。是啊，一个穷孩子偷藏的念想，不是她这废物妈妈该及时“看见”的。不是吗？几十元的门票钱，在她面前，是一天两天的生活开销：几斤水果，一袋面粉，一块肉，一次学习资料的费用。她得把它们掰成几瓣的基础上，再掰成几瓣地用。当然，玩还是要让儿子玩，女儿也一起。既然都站在他们的地盘上了，那么掏这笔钱的，就不该是她这个病妈。 男人和小妖精买水去了。她在老地方取钥匙打开门，把带来的烤鸭、油炸兰花豆、五花肉、苹果和梨放在灶台上。烤鸭、兰花豆给男人下酒。水果是为小妖精买的，她爱吃，五花肉则是中午的主打菜。 喘口气。看着这些东西，她突然觉得自己可笑。 走亲戚？脑子里断片儿几秒。是喽，走亲戚。好笑，于是真的苦笑两声，自我解嘲：不是亲戚，那是啥？ 比起对自己，对他俩，她算慷慨大方了。 摘洗完菜，切好肉，米饭做上时，男人和小女人回来了。两人合力抬着一大桶纯净水，很是吃力，与其说是桶不如说是罐，农田抢旱的那种超大号白塑料水罐。啧啧，看你俩这费的啥力，真不如自己钻一眼机井，吃起来方便，地下水还不要钱咧。放下水罐，小妖精直起身，连连捶着后腰喊疼；男人呢，替小老婆捶了两下，碍于她的存在，转身去寻儿子，呵呵笑着摸了一把小伙儿的脸，父子俩便亲密地说上了。小女人凑近她，诉苦道：哎呀，姐姐，你不知道，现在地下水污染多严重，万一把我的身体也吃垮了，那可怎么办？说者无心听者有意，她心里拉响警报，一阵急过一阵地响撞。“身体也吃垮”，是拿她的病作比呢。哼，她烦别人映射她的病人身份，心里隐隐不快，回敬道：小袁，我拔了你园里的白菜，哎呀，叶上全是虫眼，黄瓜好不容易寻了几根细的，草都荒到膝盖了，瓜秧没咋结。她故意笑着调高嗓门，带着不咸不淡的揶揄，偷瞟一眼男人。呵呵，摘吧，没打药，草也没扯，光弄这几塘鱼虾都把人累倒喽，哪有功夫管菜园？小女人淡然作答，男人也对这波挑唆毫无反应，她一个人唱戏呢？心里莫名一股酸，温吞吞地顺眼角流下，遮掩着赶紧揩了。小妖精没听出弦外之音，仍笑笑的，倒是个面脾气。到底没生过孩子啊，身材苗条，面相年轻，微信里常见她晒荷塘边做瑜伽的图片。凭心而论，以她的条件，就算离过婚，也能找个比男人条件更好的。又是一个猪油蒙心，瞎了眼的。她不自觉地鼻子里抽出一阵凉风，算不算是鄙夷？ 耳根子软，人家一句姐姐炒菜真好吃，她便不好意思撂下勺。炝一个白菜，炸好肉，土豆下锅。完了，没火了，气用完了。哎呀，没气了也不晓得换？她拿勺把子“当当”敲敲煤气罐，数落男人。男人坐着不动，装没听见，老德性。小妖精赶紧过来，双手掂掂罐体，左右摇晃两下子，火苗子又闪闪烁烁、勾勾搭搭地长出一截儿，可眨眼便矮下去。呀，姐姐你不急，把罐子歪倒试试。女人的手试了试，没劲儿，罐子纹丝不动。我来吧。看小妖精利索地一把横倒气罐，火苗子又旺了，她会心一笑。好，行了，有火了。虾也刷好，烧盆大虾，再将就着炒两个菜。姐姐，别太累着，有烤鸭，再拌个黄瓜，糖腌番茄，够了，我俩平时就一菜一汤，很简单。 饭后，她有话和男人讲，小妖精识眼色，借口带姐弟俩出去转转给他俩腾出空间。他和她，呆坐屋里，静得别扭。 买这么多菜，花费了啊。捱了一会儿，男人先开口。 最近咋样，身体还好唦？…… 呵呵，菜钱给你，咋能要你破费。…… 女人持续沉默，并不应声。男人尴尬了，在裤兜里摸摸索索，掏出两百朝她递。给你，真不要你花钱。她倚桌支棱起手臂，并不去接。男人故作豪气，一把拍在桌上。 女人轻蔑地掀下眼皮子，没好气地说：200元，打发叫花子呢。这点钱够你俩孩子吃饭还是穿衣？ 男人尬笑两声，挠挠头，嘿嘿，那个虾子这不才出来嘛。等卖了虾…… 女人愠着脸，“呼啦”拽开包，翻出诊断书“啪——”拍给他：等你卖完藕，等你卖些鱼，再等你虾子出来，等等等，等死我算了，对吧…… 男人语塞。被动地接过诊断书，看罢不知说什么，只来来回回反复捻着纸张一角，脑子飞快转动。磨叽半晌，吞吞吐吐：这个……得花多少钱，住院……不是能报销一部分吗，住院和比门诊……哪个划算些？ 住院要不报的话，那我就只有等死的份，对吧？ 女人火力全开，像年轻时候的她。行，不治就不治，孩子我不再管，管不了，保命要紧，你自己想办法。 说完，拿起包往脖子里一挎，抬脚就走。 男人扯住她的腕子，往回拽，女人被拽倒在他怀里，慌乱地直推。他不松手，脸厚地顺势环住她的腰，凑过来。不要脸，她才不吃这一套，心里骂他。脸，却被迫迎上去，男人的体气熏来，还是那股煮熟的胡萝卜味，咸咸的略带点儿甜，“猪食”。松开，你这猪食。“猪食”是他的诨名，她给取的，从前闹着玩，她就这么叫他。一瞬间的留恋，又一瞬间恼羞成怒。羞耻感，怪味地冲撞着她，女人身体本能地应急反应——挺直紧绷后倾，发根倒竖。推啊搡啊捶。晚了。多少次，她靠近他，一个女人靠进自己的男人，渴望一个拥抱，一些亲昵，却被他下意识地嫌弃、躲闪。那些被拦腰砍断的欲望，一点点熄火，冷却，再被连根拔起，从此寸草不生。她已不屑男人这一口。哼，少来这一套，一口下去，像咬一口熟腱子肉，没客气一点儿。 嗷——哎呀呀——男人嗷嗷大叫，像被石头捶砸了脚。 放开，死流氓。少耍臭不要脸，谁稀罕你？抱两下抵债，你值二分钱？她脱身退后，拉开距离。距离让人舒服。我俩，就是钱的关系，孩子牵绊的关系。不给钱，就是债主与欠债人的关系，我可以上法院告你。她的嘴真是把薄刀，利得不行。 男人被她一口的连珠炮，呛得低头。 她惬意极了。好久没这么痛快地骂上一顿，若非气到狠处，谁舍得浪费这么一把气力？不要命吧。女儿，对，骨子里的劣，死妮子就像男人，属核桃板栗，不敲不砸心里没数。你好他硬，你孬他就软了。贱。 她要趁机把狠话全撂出来。 给5000块，治疗费和三个月的抚养费凑一块儿，省得下回再腆脸找你伸手。 行，行，给你。男人蔫了，顺了。 你说没钱，没钱是吧，没钱还再找个女人生孩子，光这俩都养不活呢。 哎呀，生啥生，肯定不生。哪有钱？男人摊开两个巴掌。 好，你说的，我可是录下来了，再生就先把我娘家的钱一把还齐，把孩子领走，咱们好好分它个楚河汉界，分它个老死不相往来。 分啥分，肯定不生。 分，怎么不分，分了我好卖房子，卖房我好换肾。 卖房换肾。 男人的眉毛狠狠跳了一下。 好吧，叫你眉毛跳，疼得发跳。她索性撕破脸，更硬气地讨起债来。 还钱。借我哥的承包款，啥时候还？ 4 阳光最好的一块儿，被女儿摆满多肉。 吆，连你们也有人撑腰，也知道挤兑人。 她瞥瞥嘴。 玉露，乌木，姬美人，钱串，卡罗拉，生石花，熊童子……多肉，都市新“植宠”，肉名新鲜的她记不住，得看标签。呵，“小妈”买的，一两百，“破费”了。“肉肉怕水，莫浇我”——女儿精心绘制的“温馨提示”多醒目，她明白，单警示她。只有她才老往阳台，往椿树跟前凑。钱打过来没？一上午，她不停翻看手机，划拉得满屏手指印。没有，没有呢……起虾笼子吧，上午忙；吃午饭吧，顾不上过早哩；午睡吧，累了休息在……她边查看，边往心里安放进一个个“合适的”理由。与其说为他开脱，倒不妨承认是打蜡自己脸面，盼失望得“鲜亮”些。下午四点，银行卡“喜讯”终于光临，她迫不及待点开。啥？2000块？才2000，说好的5000元呢？这大的出入？至少该到账4000，3500，最起码3000吧。她情绪起伏得厉害，脑子嗡响过后，陷入冻结状。2000元刚够个入院预存。有一瞬间，拿出电话，她想拨过去破口大骂。一只无形的手拽住她……最终还得求他，撕破脸无济于事，隔着十里八里远呢。 走一步算一步，先紧着2000元用吧。预存1500元，剩500。住进肾内科，医 护士轮番过来问询，一堆手续，一堆表，那些家属栏签字一概空白。 姓名？ 李如意。 年龄？ 38岁。 …… 家属没来吗，老公呢？ 死了。 …… 这答案省事。 一阵歉意的怔视后，让人不适的询问戛然而止。 入院各项检查，小分子透析……又欠费，昨天才续的。医院就是个无底洞，掏出家底补交完800，仅剩的100元现钞单薄地瑟缩在裤兜一角。身体抽筋，她只能扶墙站稳，双腿已搬不走身体。自去年秋起，每次透析完，都要抽上一阵儿，今年越发狠。医生讲，血液里的微量元素丢失得厉害，钙片铁片几乎不能停，得加大量。月余没遵医嘱了。每次为省钙片铁片，在伙食费里都要狠刨一气，这回住院男人不给多的钱，去他娘的什么片，省省。 回家，她只想回家。食指按压水肿，心包积水小了一圈，大夫说透三次，差不多就行，每次透出多少克水，她记录得比谁都仔细，失重越多效果越好。医院的冰冷，消磨着她活的勇气，她要回家。两天没见孩子，不放心。妈妈从乡下过来帮她管着，七十多岁的老人，管管吃喝都费力，辅导作业就别指望了。深呼吸，她用力吸一鼻子新鲜空气，肺被撑开了些，身体里挤进一大口顺畅。口渴，好渴啊。真想痛快地喝个，她不馋肉，就欠水。但不能，控水是每时每刻的修行。 一进小区，椿树下，眼尖嘴快的“赚”（佘姓，襄阳避讳称赚）奶奶便话里敲锣送“关心”：哎吆，你咋回来了？不是住院了嘛？好几双眼，齐刷刷从牌上切向她，砍得她哪儿都疼。 哎吆，啧啧，看这脸色，哪像好了？命金贵，可要好好住院。“佘太君”继续絮叨，并不因她的沉默嘴下留情，话里怪味的怜悯，把她的脸皮剥下一层再一层。她窘到不敢抬头直视她们。 呵呵，回来好。康奶奶出来打圆场。医院里多嘈杂，哪有屋里僻静？回来休息得好。康奶奶嗔怪地拿手在“佘太君”眼前上下切切：哎呀，“赚”婆婆出牌，都等你，出牌，呵呵…… 有病不能心疼钱，我说院子里啊，就美美的妈妈最穷，最可怜，政府就该多管管……掷出一张牌，“佘太君”还在高谈阔论。 这下，康奶奶再听不过耳：“赚”师傅，出牌。不说人家这个，美美妈妈再穷也没吃你一分钱，快，快出你的牌，别闲扯。边说边把手背朝她推推，示意快闪人。 脸红得像块紫薯皮，心潮湿阴冷得能拧出水。她重重地拧了一把又一把，揣着半干的心上楼去。 回来了。 嗯。 老母亲谨慎地说着话，生怕话头闪失点了炮竹。这几年，妈待她越来越小心，她知道那是心疼到极点的小心。她愧疚，妈妈早到该她尽孝的年纪，可她却早早地活成她的负担。儿子格外开心，每次从医院回来，总围着她忙前忙后，添饭，递拖鞋，捶背。比起妈妈的谨小慎微，小孩子放松的爱让她更自在。她喜欢被儿子黏着，照顾着，哄着。被需要，是她坚持的动力。 夜深了，儿子沉沉睡去，妈妈靠在床尾陪她，不愿躺下。想问女儿的病情和打算，勇气在嘴边来回试探，却始终讳莫如深，开不了口。知女莫若母，她知道妈妈不放心什么，那也是她回避的话题。 还是妈妈先开了口： 小如啊，这房子还拆迁吧？ 嗯…… 手术的事，医生怎么说啊？ 妈……肾源，不好找。 小如啊，身体为大，孩子还小…… 妈妈，我知道，您不操心。 妈妈担心手术费的问题，也担心没了房子她住哪儿。这些她已提前做了打算。房子补偿70来万，手术费，远远够了。住所嘛，前年，已申请到了廉租房。尽管如此，最近她心里还是隐隐不安，担心事情没这么简单，会朝着预计外的方向发展：拆迁款，他真会给她换肾？儿子监护权的变更，仅仅是申请廉租房扫障碍？现在，他在钱的问题上，已越来越吝啬，越来越计较。一年给不了娘仨5000元，一门心思歪在小妖精身上，生怕人家嫌他穷，嫌他拖油瓶几个，甩了他另嫁人。 其实，把儿子抚养权给他时，她心里也有过一番思量，设想过种种不良“后遗症”，甚至质疑过男人的保证——拆迁款留作换肾手术用，永远照顾她，她永远是孩子们的妈妈。她不是没脑子，男人的话能信，母猪都能上树。可现实困境明摆着：房拆了，钱花了，人往哪儿住？回乡下吗？不，绝不。不说男人不愿意，就她的面子也挂不住啊，头顶“城里人”光环十几年，再病恹恹地被“打回原形”？掉气。人物头，人物头，总要有一头吧。房在儿子名下，作为监护人，她不够申请廉租房的条件。借口这理由，男人要走儿子抚养权，她也无可奈何。这样一来，拆迁补偿款自然由他支配，跟她没关系。当然啦，从法律上讲，儿子跟她也没关系，房子自然也脱了勾。哪天真要手术，男人要不给钱，她也没办法。不敢往深里想，也不愿和妈妈细讲。 儿子啊，难道生下你真是个错？她恨男人的自私和薄情。明知她一个肾，仍然哄她生二胎。他骂过男人：香火比人命重要吗，你家有皇位继承？起先，他不吭声，不回应，让着她，由她出口气。现在，心变了，口风也变了，不再顾及她的感受，回敬时比她的骂还刻薄：谁让你缺个零件呢，那么多女人生二胎也没谁尿毒症啊？ 嗬，她的错，她的命。 下午，她打电话质问他住院费的事，2000块能干个啥？医院又催款了。他哭穷，让她先借借，支吾着说过两天来卖虾，把钱凑齐给她。 借钱？ 找谁借？ 妈妈没积蓄，没收入，还靠哥哥养。哥哥已借出10几万帮他们盘下鱼塘，旧债未还，再举新债？再说，哥哥的日子也紧，侄儿侄女上学开支不小，为拉她这病妹妹一把，借钱时也是毫不犹豫。妈妈总说哥哥好，她说：妈，是嫂子好，哥好是本份，毕竟一母同胞，血浓于水；嫂子好是情分，嫂子是外姓人啊，若不通达，再好的哥哥也是白搭。妈妈点点头，“嗯”一声。她常想，假如哥哥知道她这个病妹妹最终会被抛弃，当初还会把钱往水里扔吗，连个“响”都没有。和赌无异，她就是个赌徒。冒失地押上太多筹码，输赢没边。赢，怎么不想赢，她赌这不是一场局，赌他的良心不被狗吃，会按约定把房款给她治病，给哥哥还钱。 拆迁。换肾。弱弱的两束光。 死不甘心，那就争取活吧。她听见身体里的“嘎吱，嘎吱”，她在拧自己，重新上满“活”的发条。
5 钱，男人到底还是给了。 经过几天无望的熬，男人这勉为其难的“给”，竟病态地生出几分“惊喜”，一丝两缕的，催生出些让人麻痹的安慰力，狗皮膏药般涂抹着她。 有，总比没强。 把心往宽里敞敞，男人给钱时的勉强被用力排挤出体外。呵。女人用力抱下肩，耸了一下，如释重负。这种畸形的“供养”，早把她催逼成一棵树，表层皮糙皴裂，内里伤口自愈能力却日愈顽强。年轻时的心高气儿，早被现实磨平，理性拽着她与生活一步一步握手言和。她不再只心疼自己，不再一味怨怼，也会换位替他们想想：也难，赚辛苦钱，养鱼卖虾并不是什么轻巧体面活，半路出家，鱼塘里的学问也是边学边弄，能养得多好呢？ 守着腥臭浓烈的档口，男人吆喝着招徕生意，捞鱼，剖肚，去肠衣；小妖精弯腰捡虾，埋头掐头去尾，称秤，再收钱，麻利地装袋，忙得像旋转的陀螺。鱼档的腐臭味，被持续炽热的高温推向顶峰，刺鼻，令人作呕。但人气依然居高不下，架不住大虾美食诱惑，一圈花白的脑袋拥簇在硕大的虾盆前，像手术台上硕圆的无影灯，探照得视线不留死角。大妈老太太们身手敏捷，一个个手捏尺把长的竹蔑筷，吸着扑鼻的腐腥气，争先恐后地埋头翻拣。她们热情地对付着那些密集蠕动的虾，长长的肮脏的筷，抢着去夹争先爬到最上面的“虾将”，手疾眼快，争夺“活口”。活虾，肉才劲道哈。男人和小妖精，淹没在一片繁忙的挑挑拣拣和讨价还价中，根本无暇招架她的来访。或许，正是沾了这层光，钱才到手比较顺利。但，她也忒没用。拿人手短心软，又天生记不住仇，自这天起，便管了人家中饭，贴进去不少气力。既然管中饭，鱼虾自是主打菜，她每天来拿，顺理成章。接过剖好的鱼，小妖精又舀一盆虾打包给她，忙得话都顾不上说一句。这集市，不到12:30不散场。鲜货不经搁，过午贱卖，他们要一直卖到底，包括死鱼虾。有大排档不嫌弃的，死的他们也照单全收，价给得差罢了。还有些囊中羞涩的，和她一样为省俩菜钱，专赶晚集捡漏的，盛虾就是卖给这些穷人，也比给排档价钱好。 男人早没了起先赚大钱的踌躇满志，胡子拉碴，不修边幅。哼，狗屁的爱情滋润。理想丰满，现实骨感。钱哪儿那么好挣？养鱼养虾，辛苦又拴人。再洋气的女人，也敌不过鱼档的腥臭气和生活的背时运，小女人已被拖拉得不像样子。哎，她们这个家可不是什么省心的高庙堂，先不说她这个病鬼子，光养俩孩子，开销就是个无底洞。不干咋行？小妖精裤管高卷，弯腰蹲地忙得团团转，那顶新买的遮阳帽不小心扫上一大抹鱼血，是忙忘了随手摸上去的吧？农村种地的大嫂都不如呢。再想想那个守塘的小皮棚子，燠热逼仄，哪是人住的？她心里激荡起微妙的涟漪——一丝隐隐的心疼和一股隐秘的心理平衡，来回撞击。哎，不病的话，这满身鱼腥味儿，汗渍渍的女人该是自己吧。傻女人，跟着他，图啥？只要不直面碍眼的事，她还是愿意友善的。所以，再怎么样，中饭也尽量丰盛可口地盘算，适当照顾小女人的口味。 她把饭送到鱼档口，他俩没功夫上家来，她也不喜欢他们来，弄得满屋子腥，每次走后，害的她赶紧开窗通风大半天。连男人偶尔给的现钞，也一股子腥，她也会放在阳台暴晒，再通通风，彻底消毒。说实话，要不是手头干巴，她几乎懒得要。她送饭慷慨，俩保温桶，饭菜汤装得满当当，荤素搭配，量多份足，够他俩吃个饱。那不锈钢的保温桶，还是她生病之初男人买的，住院时买饭用。哎，那时是他和她，现在却换成了他和“她”…… 去他娘的。有啥舍不得？她替小妖精暗自算了一把帐。哎，你并不是个聪明人呢。假离婚能整成真离婚，生了一双儿女的老婆都能甩，就你和他那点破感情，还能纽带着？哪天真遇上啥病啥灾的，保不济下场更惨。 日子晃荡荡地过着。仨人的关系就这样杂草共生着，看似荒唐别扭，却又微妙地保持某种生态平衡。小妖精温和些，和男人相处还算和谐。相反，生病之前的她，数落起男人来，总不分场合，不留情面。现在，有时玩闹着，小妖精也半打趣地向她取经：姐姐，该怎么对付他，你教教我？她总乐不可支地倾囊相授，损招频出。恼得男人一顿愠怪：瞧，都是你把她教坏了，以前怪好个人。 小妖精结过婚，离了。前夫无精症，不能生育，还脾气暴躁家暴她。这不，前脚刚离，后脚偏就遇上这个嘴巴抹蜜的砍脑壳的。一顿好哄，千里迢迢给拐了来，还信誓旦旦地承诺不再要孩子，来照顾他的孩子。这事，咋听咋不靠谱。反正，她是怎么也不信，一个因没孩子而离婚的年轻女人，会甘心再婚不生孩子，替别人养孩子？但人家确实这样做了，2年来人流3次。有时候，想着人家那点牺牲，她也会理智地压制自己的不友好，尽量以礼相待。他们来吃饭，她总换着法子做鱼。监利，湖泽之乡，人人爱吃鱼。 出院过后，身体明显清爽一截儿，闯过一劫，心情也随之大好。随后，她又换回大分子透析。莲蓬出来时，男人又催她卖些贴补家用，被一口回绝。这次，女儿也破天荒支持妈妈，丫头也许隐约有所察觉，妈妈健康的急剧下降一定和去年卖莲蓬，体力透支过度脱不了干系。这病就得静养，忌劳累。自上次姐姐来看她，照顾了娘仨几天，给女儿灌输不少“精神营养”：妈在，你们还有个家；妈不在了，你再说食堂里的饭不好吃，还有谁给你送餐呢？后妈么？女儿像懂了点事，周末回家妈妈再让拖地晾个衣服，不再撅嘴巴埋冤“什么都让我弄，同学们放假在家，都不做事？”也会自己动手做顿饭，让妈妈躺会儿。只是阳台的多肉，又一盆盆多了不少。 九月过后，虾少了，鱼也等它长长，年关再卖个好价钱。他俩不再进城，她也少了送中饭这一苦差事。秋阳暖时，又见她在阳台和椿树嘀咕不停。楸树的“葡萄串子”开始饱满熟透，颜色由绿变黄，几场秋雨过后彻底酱了，待它炸裂崩开时，已是初冬。 有天下午小妖精和男人突然来了。说进城谈点业务，她也没多嘴细问，能谈啥业务，用脚趾头都能想出来，无非是塘里那点东西。真巧，她蒸了包子，这俩俏嘴头，端着筲箕敞开肚皮吃了个饱。 小女人上趟卫生间回来，找她要卫生棉，说被例假脏了裤子，屁股一片红。她脸就是一尬，她哪有这个，早断了那事儿。但没好意思说出口，转念一想，进卧室找出女儿的塞给她。女人之间，“月经”可真是个事，说明零件还行，还有孕育的资本呢。身为女人子宫死了，那不是老了退化了吗，50岁后的事情呢，她还40不到。她又找到些骄傲，自己可是生了两个孩子的女人，完整女人，你还没尝过那回事呢。她用挑刺的眼光去看小妖精，还真叫她挑出来刺——小屁股上竟然罩着男人的外套，袖管系在细腰上，袖头有事没事地甩来摆去。嗨，真是不像个话。 哎，我说你来这个脏事，怎么可以拿爷们儿的衣服捂着屁股？对男人犯冲，破财运，毁家运的，晓得不？情急之下，她一时高声嚷嚷。 上一秒还好好的气氛，没料到她会来这招，小妖精愣住，难堪地僵在那儿。打人不打脸，待反应过来，也不甘示弱，火辣辣地回呛：穷就穷，反正都穷这多年了，也不怕再穷点。 我不觉得我穷，我在城里有房有车，乡下也有小楼房，儿女排排场场，你爸妈在监利又混成个什么样呢？还不如我。 小妖精恼羞成怒，一时语塞。男人赶紧出来护：哎呀，我的衣服我都没说啥，你说什么说呢？ 有了护短的，妖精暖过劲儿来：么什不能遮，他又不是旁人，是我男人。 一句话点了炮，她不干了，戳着小妖精鼻子：你的男人，你的哪门子男人呢？是跟你领了证，还是你给他生过娃儿啊？啊，你说说，你说说看。 被她噎得泪泡鼓起，小妖精嘴唇紧抿，两腮剧烈扭曲，颈脖子血脉喷张，像吃了毒药被催命。半晌，眼泪终于泼洒出来“哇——”，踉踉跄跄夺门而去。男人则狠狠剜她一眼，转身去追，出门还不忘手抓一袋肉包子，那是她装给他俩的。 心里憋出内伤，傍晚下楼“放风”，顺道捎给康奶奶几个包子。康奶奶尝一口，连说好吃，要她坐会儿。她哪有心情坐，摆手退出屋外，向沿江大道走去，郁闷地竟忘了坐骑——踏板车。直到腿脚虚弱地抽搐，才想起好久没步行超过半里路了，一屁股泻在路沿石上，失神地盯着大街上闪逝而过的车流，光冷冷扫过她的脸。
6 初雪前，男人回了家。 他敲门时，女人正睡得迷糊。男人断断续续地敲门，敲得急了，她才把两眼漠然地爬到墙上，瞅瞅挂钟：还早，不到十点，离做午饭，还1个多小时呢。再次重重眼皮阖上，事不关己地任由脖子继续亲呢枕头。谁会料到男人能主动回家？她的笃定不无道理：没放学，不是儿子；女儿非周末不回，回来也自己开门；康奶奶有事习惯对着楼上喊一嗓子；居委会一般电话联系她，实在是没人该敲她的门啊。 敲门的人并不打算偃旗息鼓，软软的，敲敲停停，听上去底气不足，却又耐心十足。捱过一阵儿，停了，继续睡，又“咚咚”响起。真闹人。睡不安神，时间也差不多了，于是磨磨叽叽穿好睡衣，趿拉着鞋开了门，脸上厚厚的一层不情愿。 你??? 自上次矛盾爆发，小妖精别扭着不再上家来，男人也一致对“外”立场鲜明地再没回过，连孩子们也生分起来。男人的脸消瘦得厉害，五官被络腮胡子抢去不少地盘,斜坐楼梯扶手上，胯子抬着屁股维持平衡，表情丧丧的。他没接话，两眼空洞越过她，头垂到胸前，硬生生朝门里挤。她能察觉到他摁压到低处的愠怒：她收走了他的钥匙，“外人”就是外人，自家的门“外人”哪能随便开？ 两个“外人”共处一室，面面相觑，无语便是最好的语言。两大团浓酽的沉默，冷稠的粥般凝固地晗着他和她。女人随后倒杯热水，搁在离他最近的桌角，像待客，却又并不招呼他喝，只拐去阳台收衣服。撑衣杆“咚——”每清脆地叩地一响，男人便机械地端起杯子连“噗”几下，水雾吞没他的脸，掩护着他的心虚和促狭。她帮女儿摆弄多肉时，他已躺上儿子的床。她经过床尾，他赶紧“礼貌”地坐起。她在客厅，他就卧室，她在卧室，他进客厅，她进厨房，他赶紧躲让进厕所……逼仄的空间里，尴尬流窜，碰碰天花板又磕磕地，再撞击四壁。实在没避过面去的一次，她问他：怎么一个人，影子呢？ 他不吭声，被噎急了拿手抹把脸，再耷拉下头。 儿子回来，父子俩玩笑了几句，气氛稍稍回暖。 他被甩了，一定是。 人像个虚虚渺渺的影子，闷不吭声，往哪儿移挪都轻飘飘的，没有魂儿。晚饭后，男人还不说走，捱到十点，女人识趣地扔给他一套从前的旧衣服，要他换洗。男人破天荒在家住了三天，日日吊着张厌世脸，孤雁般凄惶惶。这样的脸，败坏心情，在她确诊尿毒症之初，曾一度笼罩过他，后来有了妖精便不复再现。沉默。期间，那张蚌壳般紧咬的嘴，被她费力撬开，却仅恶吐出一句：哼，还敢和别人相亲，老子要报复她。果不出人所料，妖精要飞，他要失控。老天，你报复人家什么，白陪你三年倒有罪了，有病。女人骂他，她只有在骂他时才不觉得生分，惯性使然地顺口就来，和从前那样随性。毕竟再关系怎么糟糕，她也希望他能把生活轧在还算正常的轨道上，就算是为了孩子，也必须稳住他。苦口婆心不抵用，第四天一大早，男人还是穿戴整齐，在女人的百般劝阻和担忧中执意前往监利。自驾，她怕他出事，一路电话跟踪。他不接。 天空撒起鹅毛大雪，高速封了。她被这闹心的人扯得头疼，他不会真去报复人家吧？有病，人家又没卖给他，相亲怎么啦，能挑好的哪个不挑？电话持续无人接听。她的担心陡然加剧，情急之下，只好硬着头皮拨打小妖精的号。电话突兀地通了，她先笑语道好，破冰行舟地问：什么时候回襄阳啊，孩子们都想你啊。小妖精多少有些意外，但很快回以礼貌的“友好”，她还没历练到记死仇。随后，女人暗示男人去了监利，带着情绪，要她小心。她不能说得太透，弦外之音，小妖精自己去领会。小妖精先是一顿，再故作轻松爽笑一阵儿，又无关痛痒扯上一堆闲话，自我解嘲地维护着女人间微妙的上风——“不会的，他舍不得对我咋滴”。扖一鼻子灰，自讨没趣，贱。挂下电话，她给了自己一耳刮子。 这晚，怎么也睡不踏实，心乱。 第二天仍去透析。人躺在医院，心里荒凉，心事如空旷的风一阵接一阵吹过，单薄朽空的躯壳被掏得生疼。5床空了，每周二上午固定躺在那里的大姐，每次由老公陪着，她一度多羡慕的女人，透了十年，还是走了。换肾哪儿那么容易？肾源哪儿那么好等？想当初刚病时，男人也提过让她娘家人捐一个肾，他拿出些积蓄，做移植手术。哥哥姐姐倒是配上型，但就是不表态。她理解，乡下人靠力气挣钱养家，谁敢不顾家庭未来，冒然下个零件给别人？尽管这别人是自己的亲妹妹。她不怪他们。父亲慢性病身体条件达不到，母亲的配型不成功……哎，什么将就不将就，死路一条，久一天短一天罢了。这几年她一直寄希望于社区，妇联和红十字会，也是一场空。希望就是奢望，奢望拖成无望。 想到孩子们的将来，想到男人剩下的几十年怎么过。想得多，想得累。终有一个女人将取代她，“爱”她的孩子、“丈夫”。如果必须有这么一个，还是小妖精吧，至少她图他的“爱情”啊。天冷得人想哭，冷空气让人不堪一击。透析完身体发冷，裹上最好最厚的一件羽绒服——小妖精送的见面礼。好暖和。唉，要是找着条件更好的，小妖精肯定就不回来喽，男人就真没戏，要打一辈子光棍儿了吧。凭心而论，小妖精也不错，漂亮不输她年轻时，人也比她单纯，人家应该没图男人啥。好好相相亲，挑个“有产阶级”不在话下。现在多少“有产的”男人想找个老婆都赶上登天了，何况自家这“无产的”。他去报复人家什么？心理变态。 脑子里闪过一桩桩凶案八卦……不仅再次为小妖精捏了把汗，又开始拨打他的电话。这回男人接了，说正在回襄阳的路上，雪厚，部分路口关闭正绕行国道。男人一开口，她便知道自己又操多心了，那语气里分明一支神采飞扬的笔，正描绘着一幅“携美人归图”呢，要多神气有多神气。果不然，“他舍不得”。国道绕路，路况差不说还堵得厉害，车都被赶上国道，一节一段的他们甚至被逼上村道。一大早出门，好不容易赶回襄阳，天黑定时，他俩到家。进门直奔厨房——冷锅冷灶。姐弟俩饿着肚子做作业，开门时扒着门框子盯着亲爸小妈的手看，惦着他们带回啥现成吃的。礼物——一捆黑泥敷面的藕。男人揭开锅盖，一锅空荡荡的失望让他觉得“千里投亲” 的小妖精受了亏待，罕见地没亲热姐弟俩，隔空抱怨：这么远回来，连口热菜热饭都没有。女人忍着疼痛说：今天透析，抽筋站不起，做不了饭，你们自己动动手，俩孩子也饿着呢。妖精撅着嘴，气鼓鼓地不再吭声。男人为安慰“小妈”，“应景”地调头责备丫头：你十几岁了，也不知道自己动手做顿饭，阿姨这么远来再饿着肚子回鱼塘？丫头瞪大眼珠子：我做了一天作业，中午一碗蛋炒饭分着吃，这会儿就饿着肚子去上晚自习的，哪有时间做饭，以为谁都像你俩这么逍遥。屋子很静，只剩时钟滴答。谁都有理，谁都有气，谁都不再接谁的腔。半晌，儿子憨厚地说：你们下回想回家吃饭，就别选我妈妈做透析的这天，那样的话，就只有和我们一样饿肚子了。男人黑脸，“小妈”没好气地叹一口气，从刚扔下的藕里捡回两节，拽着男人的袖管子往外拉：走，我们回卧龙村，自己做饭吃。儿子女儿齐刷刷看向爸爸，他们希望听到那个坚定的“不”。然而，爸爸只是吞了吞口水，略显为难地扫一眼姐弟俩，对妈妈的卧室瞟也不瞟，便顺着小女友的拽，合门而去。这和几天前赖在这里避风躲雨的他，还是一个人吗？ 7 日子刀刃般一天天割过去，总算捱到年根儿，于她来说，又多活过一年。 她没办年货，提不动。上超市称2斤糖，几斤瓜子，齐了。腊月二十三，姐姐送猪肉和苹果来，塞给孩子们各500元钱，让买新衣。妈妈灌好的香肠，拿来10斤，帮她晾晒在竹竿上。哥哥扛来两袋米，一双皮棉靴，靴子是从广州带回的，质量好，嫂子就在那边的鞋厂打工。社区慰问1000元钱，两壶油，两袋米，两箱芦柑。书记亲自送到手，让有困难尽管说，还安排小区一名党员专门帮扶她。年货带来日子虚张的丰盛感，踏实感。一到过年，她的日子确实就容易些，吃喝有人白送，温暖自己上门，不掏一分屋里就满了。巴掌大的厨房摆起地摊，绊脚。天天过年多好，一月一次也好啊，那样生活就容易多了。只是她心里热乎这些的时候，一股被施舍的不适感会时不时翻动两下。“啪——”，想啥呢，还荣幸了，她削了自己一耳光。 这个年，男人在哪儿过？还“一家人”团聚吗？她拿不准。小妖精肯定回娘家，还没敢和父母坦白男人的真实境况呢，他自然不会有受邀登门的荣幸。无处可去时，他便回家,今年啥年货也没往家里拿，白吃白喝着。就这，初六走时荤的素的还肉啊水果啊捎带些走，大倒苦水“我那铁皮屋子里要啥没啥，西北风管饱。”她又心疼地再倒贴出去两袋米一桶油，男人套话没一句地全扫荡走。她又抽搐两次，割心割肝地疼，封了城的小区格外安静，哭喊尖叫声穿透屋子，爬升和俯冲在整个楼道，不忍耳闻。人心都是肉长的，每遭一回罪，门口便多出一袋两袋肉、蛋，还一回，不知谁往门把手上系了一袋鲜肉包，刚出锅的。一捧上手，儿子饿瘪的肚皮便“咕咕”唱歌，三口两口撕碎吞下肚，那歌声便饱了乖了。不用问，邻居们送的。康奶奶在楼下喊话过两次，鼓励她：小茹，你要坚强啊，熬过去就好了。 四月底，老旧小区改造紧锣密鼓地开始了，热度最高的旧楼拆迁突然没了下文。馋她几年，赔偿款这块香甜的饼饵，最终残忍地化为泡影，辜负了她。挖土机“突突”开挖，下水管网裸露出锈蚀丑陋的骨骼，椿树被齐脚砍断的一刻摇枝晃叶，惊恐拍打着她的窗。喂，住手，这是那棵“明星树”，会结果串子的香椿树。她替她的“树洞”呐喊。没用。隔着玻璃，目睹心爱的树歪倾下去，轰然伏地，椿叶如飞鸟惊空而去，心里的灯又熄一盏。旧楼加装电梯提上日程，她住的这栋楼不在议程之上——危楼五层，不惧改造价值。这栋楼50岁了，能守着这楼的人绝非有钱人，大都是和她一样乡下进城安家的，60万一部造价的电梯绝非他们觊觎得起的产物。这么一来，她的家只剩自生自灭的唯一命途。 心里的底气被一点点抽空，得这病说不想换肾那是空。她在，孩子们就有个家。身体每况愈下，她已挺不了多久，现在救命的两大头——钱和肾源两头落空，再糊涂的人也懂这意味着什么。死，这个一步步逼近她的“归宿”，从前她不怕，现在很怕。她不敢照镜子，那个身体搐成一坨儿，背弓如虾米的老妪，是自己吗？心包积水又来了，站也不是，坐也不是，吃不下睡不好，怎样都难受。最近透水量少了一半，进针时篓口处受阻不畅，医生提醒她这个篓已经不适合继续接管，要重造一个新的。她咨询了下肾病科，手术费得2万。2万？谁给她呢？ 妮子周末回来，自觉地担负起做饭的任务，把阳台空落的多肉花盆捡拾一空，腾出地儿让妈妈晒太阳。只是少了椿树的阳台，已失去吸引力，除了晾晒衣服，她不愿再逗留片刻。见妈妈糟糕成这样，女儿让爸爸回来照顾一下，男人说鱼塘忙分不了身；妮子又给奶奶打电话，奶奶说在鱼塘上照顾“小妈”，“小妈”孕吐得厉害，走不开。没想到，第二天男人还是回来了，主动拿出5000元钱，让女人先住上院，边住边等手术。这殷勤好得让人不敢相信，耐人寻味。姐姐和哥嫂也凑给她5000元，还剩10000元缺口，医保报一部分，压力还有。姐姐照顾她一天便回了家，姐夫在外打工，家里俩孩子上学要人管。妈妈身体不好，来医院吃不消，在家帮她照顾儿子。婆婆来了，满嘴絮叨着累，埋冤儿子不孝，离了婚的儿媳还要老妈来伺候。她阖眼装傻，任由老太太发泄，将就着做完手术吧。医药费花去一半时，她难受得已无力再操心钱的事，抱着听天由命的心躺着。也许是上天真的怜悯她，“钱”从天而降。水滴筹的工作人员找上她时，她倍感意外。对方热情地为她筹划，她仍半信半疑，如坠梦里。这事虽然微信里常见，她偶尔也捐个十块八块的，但轮到自己亲身经历还是觉得梦幻。死马当作活马医吧，她按要求提供完整的病情诊断和检查结果，个人身份信息，文案由小伙子帮她写了，很快便进入筹款流程。听说转发量大才能筹集到多的善款，她便腆下脸托请社区书记和党员大哥帮忙，小区里的邻居大姐们得知也都热心助力，纷纷转发，术前总算筹集到1万多，补齐了手术费。 医生不建议打麻药，担心她身体机能差，承受不起麻醉的药力，人醒不过来。因此，手术是在无麻醉情况下进行的，这几乎要了她的命。清晰的疼痛无异于杀人，名副其实的剥皮抽筋，千刀万剐，只怕下地狱也不过如此。喊叫声，几乎要把房顶给掀了，汗湿了一身又一身，这样的排水量抵得上透析几次了。婆婆在医院照顾她，照顾她也满腹怨言，怪儿子害她，离了婚的儿媳要她管，大着肚子未结婚的新媳妇也要她管，把人磨死了。 大着肚子的新儿媳？小妖精怀孕了？她这才晓得。混蛋，骗子？说好不再生娃的。人家说不生，你就信了？哪有不想生娃儿的女人？“女人天生就是个生养的东西，不生孩子白披个女人皮。”老话刻薄，如今细品，却是话糙理不糙。最后的指望落了空，长期隐忍维持的和谐与平衡被残酷打破，她毫无分量则已，现在连孩子们也将地位不保。希望轰然倒塌，她像个死人般躺着，不吃不喝不排泄，因为肾衰，也不能打点滴补充营养。医生问话仅以眨眼闭眼表决。大家都觉得她闯不过去这一关，男人甚至把寿衣都悄悄买了，谁知四五天后，她又从阎王手里晃悠悠回来了，带着满腹怨恨的力量。就是要活，你们生孩子，我的孩子怎么办，我不活着管谁管？ 出院时社区派人来接，回家由两个人架上楼。医生让静养，见亲家母在照顾孙子，婆婆连门都没进便转身开溜。男人也恨不得把他妈劈成两半来用，巴不得有人来鱼塘替他照顾大肚子。半个月后，好一点，可以自行下楼走动了，她便让妈妈回家，毕竟还有病重的爸爸需要照顾。 眼不见为净。两个月后，当她已不再为小妖精的大肚子心塞时，男人却不请自来。来摊牌的：你把房子腾给我们吧，她大肚子撅多远，四面透风的铁皮棚子不利于安胎。她自觉经历生死，尝遍人间冷暖，什么都可以容下了，但男人的话还是釜底抽薪地给了她一棒槌，照脑门心狠狠一击的那种。 你觉得对一个刚出院的病人说这些，合适吗？你这是扫地出门啊，那我住在哪儿呢，大街上吗？就知道没有白出的钱，5000元是有附加条件的。她忍着泪不哭出来。 那个，嗯，不是有廉租房吗，那是你自己的，你可以住那儿啊，这，这房是我们的，哦，不啊，是儿子的……这哪是催搬家，是催命，催她赶紧上路吧。都巴不得她死，死了好腾地方。哼。 阳光真好，让人无法直视。让人无法直视的，还有人心。 最绝望无助时，她写了感谢信，像交待后事。不然，心里总觉欠了些什么，钱以外的那种欠——人情。她感谢捐款给她的小区邻居们，特意以小二的字体加黑打印出来，醒目地张贴在小区大门口。那位捐款1000元的邻居阿姨，悄悄划掉自己的名字，不想让人知道。这世界有狠心的人，也有许多做好事不求回报的好人。康奶奶专程上楼拿给她300元，说有100元是“赚”奶奶的心意，人老了不会用微信，没给她在水滴筹上捐成，现金也好，不用扣手续费啊，全花在人身上。一位并不熟悉的小妹，也登门看望送来400元钱，两提牛奶，还贴心地买了两包口罩，说孩子上学她上医院用得上。这些善良的邻居，温暖的爱，为她续着命。 她不腾地方，小妖精就总回娘家，嫌住得差。一回娘家，男人就紧张，怕鸡飞蛋打。因此，这半年他总疲于奔命在往返监利的路上。男人又回来，无非催她早搬家。经过一楼转角时，康奶奶忍不住对着那背影，狠啐一口痰。 不搬，这边孩子上学近。这回她很强硬。 孩子我们照顾，你只用自己管自己。 不行，我要透析，这边离医院近。 熬到9月，大大小小的孩子们开了学，那边大肚子也要生了，等着房子结婚坐月子。男人来得更殷勤，软磨硬泡地缠她。她没力气再回应，没事就躺着，下床只为给儿子做碗饭，他再来她压根儿就不再开门。拖一天是一天，让你们生，自己生自己找地方去，别打老娘房子主意。 哎，心强命不强，她只怕熬不过这个秋天。身体急转直下，脑袋疼得开裂，像有一把小钻时刻对着头骨缝儿“滋——”，骨头疼，肌肉疼，五脏六肺疼。随着疼痛的急剧扩散，她的日子仿佛被快进着过，压缩得薄片似的，很快就现了头儿。男人没再回来催她搬家，妖精即将临盆，他没工夫回。他不催她，她反而贱贱地生出“良心”：搬，还是不搬？真让人把娃儿生在鱼篷吗？ 暗地里悄悄打听廉租房附近有没有惠民医院,是否具备透析的条件。算了，搬吧，腾出地儿让她把孩子生下来。她着手打包自己的衣物，简单地翻捡了下，便无力做饭。中午，指使儿子拿白开水泡了两碗剩饭，一人一碗填肚子。饭端过来，她伸手接时，一头从床上倒栽葱跌下，随即口吐白沫，手脚紧攥，身体抽成一张弓……儿子尖叫着跑下楼，120来时，她已咬破舌头满嘴血沫…… 抽搐，昏迷，半清醒。 医生在等病人家属签字。 前夫当然不算家属，人命关天，他没资格在家属栏落款。儿女未成年，无权担责。娘家来了哥嫂和姐姐，医生建议由他们签字，被拒绝。谁签字谁付医药费，总不能人财两空吧。妹一死，债不知猴年马月才能还上，娘家人当然不肯便宜男人：骗子，假离婚，借钱不还。洞里拔蛇，拔一点是一点，签字可以，但男人得先拿出钱。事发突然，男人穷尽其身，也依然尴尬。双方僵持不下，报警。女儿在回家取妈妈身份证的路上，儿子不满十二岁，按风俗不被允许来送妈妈最后一程……任他们争，任他们吵，再听不见，再看不见。 女人躺在那儿，昏迷着。她昏迷着也半睁着眼，微翕着唇……
【原载《四川文学》2021年第2期】 |
上一篇：还我头来
下一篇：末世藏家二章